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® ué marca la relevancia de un escritor? ;Los reconocimientos? Si es asi,
Q podria decirse que José F. A. Oliver, es un poeta importante, pues cuenta

con premios como el Adalbert von Chamisso, el Heinrich Boll o la Orden del Mérito
de la Republica Federal Alemana. Sin embargo, es facil constatar que voces que hoy
consideramos imprescindibles pasaron en su momento sin pena ni gloria. Como
también que, lamentablemente, una larga cosecha de galardones y laureles no
resulta siempre una garantia de valor literario. La relevancia de un poeta se
mide mas bien por algo mucho mas dificil de captar, al margen o incluso a la
contra de ese eco social, y es el hecho de que su escritura dibuje lo que podriamos
llamar un lugar, un espacio propio. Una suerte de territorio y a la vez un camino. Y
mas alla de los premios (en este caso mas que merecidos), ambas dimensiones las
hallamos, sin duda, en libros de Oliver como Padrenuestro en Lima, Huellas al
borde de la noche, Cobijo o Tacografo. A todos ellos nos permite asomarnos esta
Andalemania, esa regidn poética en la que Martin Gijén nos invita a entrar con su
antologia.
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Y hablando de lugares, no queda mas remedio que partir de un estupor. Sorprende
el hecho de que un escritor que auna de modo tan notable la tradicién hispanica y
la alemana no haya sido hasta ahora publicado entre nosotros. Paradojas de la
cultura espafiola, de las que podria ser también triste muestra un caso en cierto
modo muy distinto (pero, en el fondo, no tanto): me refiero a la poeta alemana
Hilde Domin, que vivid en Espafia y en cuyos poemas se refleja mas de una vez la
geografia espafiola, y a la que también se ha traducido muy poco. Ojala que libros
como este sean el inicio de otras aproximaciones similares, de nuevos libros, que
mantengan tendidos esos puentes, por mas que el puente por el que cruza la poesia
no sea, como sefiald en su dia Ida Vitale, una orgullosa construccién en piedra o
hierro, sino un puente que a menudo asusta cruzar: un puente colgante, con tablas
rotas, que oscila al paso vacilante de quien se atreve a pisarlo. Y es que todo poeta
—y todo lector de poesia— tiene algo de Indiana Jones en busca no del arca
perdida, sino de algo mucho mas huidizo, los fragmentos de la torre de Babel, el
rastro de un idioma posible.

Ese caracter oscilante, esa sospecha de que el terreno que se pisa no es suelo firme,
creo que tiene mucho que ver con la poesia de Oliver, donde el encabalgamiento
nunca es arbitrario y si una forma de acompafiar ese movimiento de las palabras,
de mostrar sus quiebras pero también sus inesperados encuentros. José Oliver,
«producido en Alemania/ importado desde Espafia», como se define a si mismo en
un poema, transita entre lenguas, pero también entre las capas freaticas de cada
idioma, en su arqueologia secreta. Para hacer ese recorrido contamos con la ayuda
de la estupenda traducciéon de Mario Martin Gijon, una traduccién que (digamoslo
de paso) es todo menos facil, puesto que Oliver echa mano, como su admirado
Celan, de todos los recursos morfoldgicos, sintacticos, fonicos del aleman, al
tiempo que introduce en la lengua de Goethe un cuerpo extraiio, que tiene que ver
desde luego con sus origenes andaluces, pero asimismo con una conciencia
extremadamente Iticida de los planos y ritmos del lenguaje. De ahi, que haya que
agradecer una traduccion con su punto de audacia, pues, cuando resulta imposible
traducir un juego de palabras, una paronomasia, una homofonia, Martin Gijon
busca una alternativa en el espaiiol, con lo que su traduccion tiene también algo de
creacion, de re-creacién en sentido estricto.

Desde hace afios me viene obsesionando lo que yo llamaria el lugar de la poesia.
Desde qué lugar se escribe la poesia, y al mismo tiempo qué lugar crea la palabra,
qué espacio abre en nosotros, hasta qué punto la poesia es refugio o intemperie. A
José Oliver (a diferencia de lo que le ocurria al autor del Fausto y a tantos que



vinieron después) no le hace falta sofiar con el pais en que florece el limonero: ese
limonero esta ahi, en el paisaje de 1a memoria, pero también esta la conciencia de
las manos agrietadas que lo plantaron o cogieron sus frutos, esta asimismo la
huella del trabajo, de la pobreza, de las desigualdades sociales. El viaje hacia el sur,
esa pulsidn de la literatura germanica que encontramos en autores tan dispares
como Goethe, Max Frisch o Ingeborg Bachmann, constituye aqui, mas bien, un
camino de vuelta.

Y en el deambular del idioma, es dificil no sentirse interpelado por una esas
rupturas internas que el poeta lleva a cabo a través de un uso muy personal de los
dos puntos, un recurso que viene a introducir una tensidn sintactica en el seno de
cada vocablo: me refiero en concreto a Wort, palabra, de la que la traduccion de
Mario Martin Gijén ha desgajado muy inteligentemente el abra de pal-abra, forma
del verbo abrir que parece suscitar esa voluntad de apertura del lenguaje poético (y
que, de manera inesperada, podria sugerir el abracadabra, los poderes magicos que
convoca la pal-abra). Con todo, no olvidemos que, al mismo tiempo, en espafiol
abra es también una pequeiia cala, en la que los barcos pueden fondear, un paso
entre montafas, un espacio por tanto... Y si nos acercamos al texto original en
aleman, vemos que de Wort se ha desgajado Ort, lugar, pero al hacerlo podemos
leer también Wo, es decir, donde... Lugar de la palabra o palabra como lugar, lugar
que para un andaluz aleman o un aleman andaluz, para este malagueifio de la
Selva Negra, constituye un espacio inestable, que no coincide con frontera alguna o
territorio en el mapa. Asi, esa Andalemania que da titulo al libro parece anunciar
una suerte de incémoda utopia desde donde forjar una lengua. Algo intuy¢ tal vez
el nifio antes ya de convertirse en poeta: el nifio que aprendid ya en su casa que la
muerte tenia rostro y andares de mujer en espafiol, y una voz grave de varén en
aleman; que el sol era una calida presencia femenina en su pais de nacimiento y
masculino, en espafiol... Leyendo a Oliver, me viene a la cabeza una expresion
cologuial que se escucha en mas de un lugar de la Peninsula, un curioso modismo
en el que se cruzan la gramatica y la imaginacidn: «jComo quema Lorenzo!», se
dice para referirse al sol con un nombre propio masculino (la luna, es por cierto, de
género masculino en aleman). En ese viaje de ida y vuelta entre los idiomas y sus
zonas de indecision asoma una lengua propia, un dialecto fecundamente extrafio
que solo se escucha en ese lugar que no existe en los mapas, pero que a la vez
resulta extrafiamente familiar para el viajero que se asoma a estas paginas. Y es
que todo poeta es hijo de Babel y a la vez alienta el suefio de una lengua comun, de
una comunidad posible.



Los buenos libros nos llevan siempre a otros libros. Pienso asi en otro escritor entre
dos lenguas, Claude Esteban, poeta francés de padre espaiiol, quien en La heredad
de las palabras da fe de un conflicto interior, que hunde sus raices en la infancia:
cuando el transito del espafiol al francés y del francés al espaifiol despierta en el
nifio una sensacion de alarma, como si se rompiera la correspondencia platonica
entre la palabra y la cosa, y la realidad, y el mismo lenguaje, quedara desde
entonces convertido en arenas movedizas. De hecho, el titulo del libro en francés,
Le partage des mots, resulta todavia mas significativo, pues esa herencia se asocia
al verbo partir, a una ruptura, por tanto; a una quiebra. Pero donde algo se quiebra,
algo también se abre, como en la valiente y oportuna traduccion que hace Mario
del W:ort, Ort: pal-abra. Me da la impresion de que Oliver ha tendido a vivir ese
doble origen, ese bilingliismo de una forma mucho menos dramatica que Esteban,
y, sin embargo, quiero pensar que ese ir y venir entre dos idiomas tan alejados
entre si ha podido alentar en él algo que, por otra parte, todo poeta moderno tiene
que descubrir en algin momento: que el lenguaje, lejos de ser un depdsito fijo de
verdades y significados petrificados, es un movimiento constante. Y he hablado de
dos idiomas, pero en realidad podria citar también el dialecto alemdnico de la
Selva Negra y los dialectos andaluces. Esa aproximacion a lo dialectal dibuja
asimismo un lugar y una dimension a la vez ética y politica, pues el dialecto es
siempre una presencia incémoda para la lengua vivida como ideologia. Asi, por
ejemplo, en Espafia, todavia hay quien escucha el llamado acento andaluz (en
realidad, una multitud de acentos) con una sonrisa de superioridad. Esa misma
sonrisa, que esconde una larga historia de desprecios, asoma también demasiado a
menudo frente a las distintas musicas del espafiol de América, una huella que
también estd en Oliver, quien pasd varios afios en Peru (de ello queda el
conmovedor testimonio de poemas como
«Catorcedemayodemilnovecientosochentayocho en el dia en que el Papa visitd
peru»).

Por mas que la experiencia de cada uno sea distinta, pienso que los poetas que han
transitado entre distintas lenguas y patrias (Claude Esteban, Jean Portante, José
Oliver...) se acercan con especial lucidez al desafio que nos supone la escritura:
lejos del topico de la palabra justa, el poeta moderno debe aceptar la injusticia que
supone toda palabra frente a la multiplicidad de lo real, frente al movimiento
constante de lo existente. Ya no podemos pedir, como Juan Ramon Jiménez, que la
inteligencia nos revele el nombre exacto de las cosas. Porque no hay tal. Como
deciamos, todo poeta moderno arrastra, y de un modo dramatico a menudo, la
maldicion de Babel, que tiene asimismo algo de oculta bendicién o al menos de



oportunidad. Pienso también en otro autor muy querido por Oliver, el ya citado
Paul Celan. Y me viene ahora a 1a memoria el congreso que impulsé hace afios
Mario Martin Gijén en Caceres, junto con Rosa Benéitez, sobre el poeta judio, y
como alli los que participabamos pronunciabamos el nombre de Paul Celan unos, a
la alemana, y otros, como si fuera un nombre francés. ;Y por qué no? Al fin y al
cabo, Celan es un apellido inventado, anagrama del apellido real del autor, y ;como
se pronuncia una palabra inventada? En un espléndido poema de esta antologia,
Czernowitz, lugar de nacimiento de Paul Celan, Oliver nos invita a estar heimatlos
nah, «apatridamente cerca». La ciudad natal del autor de Rosa de Nadie crea una
suerte también de Andalemania, pues Czernowitz ha pertenecido a Ucrania, a
Rumania, a la Unidn Soviética... Incluso, en ciertas etapas del Imperio austro-
hungaro, a Moldavia ;De donde es Paul Celan si no es de su propia poesia, de esa
palabra desgajada por dentro? Recordemos asimismo otra de las presencias
convocadas aqui, la de Holderlin-Scardanelli, que pierde incluso su nombre propio
y quien, en sus momentos de mayor lucidez, supo que para encontrar lo propio, ese
lugar-palabra, hay que viajar muy lejos. Precisamente Adorno le reprochara a
Heidegger, en su lectura de Holderlin, su insistencia en subrayar ese retornar a lo
propio en detrimento de la lejania, y es que no existe realmente viaje de ida 'y
vuelta: todo regreso nunca nos lleva exactamente al punto de partida.

La poesia tiene vocacién de nomadismo. En el poema «Voces del origen», Oliver
confiesa escribir «una escritura vagabunda». Pero quiza la palabra ndmada esté, al
menos en espafiol, demasiado cargada por el prestigio de lo lejano y lo exdtico. Tal
vez convendria hablar mejor sin miedo de emigracidon, de emigrantes, de esos
Gastarbeiter, palabra que en aleman se convierte a veces en un sarcasmo
involuntario, pues significa literalmente «trabajadores invitados», habida cuenta
de toda la carga de xenofobia que a menudo tienen que soportar esos trabajadores
venidos de fuera. De un afuera siempre amenazante para quienes conciben el lugar
como algo cerrado sobre si. Poemas que llevan entonces la huella de la emigracion,
de las generaciones precedentes, y que nos dicen que toda lengua es mestiza,
afortunadamente impura. Es sabido que Adorno dijo (se ha repetido demasiadas
veces y se ha convertido en un tépico) que escribir poesia después de Auschwitz es
barbarisch, un acto de barbarie. Pero quiza hay que recordar que “barbaro” en su
origen es el que no habla la lengua que define a una determinada comunidad, en
su caso la griega, aquel cuyas palabras suenan como un rumor incomprensible a
los que conforman ese adentro de una lengua compartida. Contra la barbarie
fascista hay que ser tal vez barbaros en su sentido etimoldgico, aquellos que se
atreven a hablar la lengua del afuera, del lugar que es un no lugar: Wort, Ort, la



pal-abra que abre.

Tal vez la vocacidon de toda poesia moderna es asi asumir su identidad barbara,
extranjera, mestiza... Hay, si, que esperar a los barbaros, como en el poema de
Cavafis, poeta que, por cierto, asoma en estas paginas. En «Las raices», Oliver lleva
a cabo una curiosa inversion entre la palabra Heimat, que suele traducirse como
«terrufio», «patria chica», y que lleva la huella de la palabra Heim, «hogar», y
Vaterland, la patria, la nacién. Sin embargo, si se toman en un sentido literal las
raices que componen Vaterland, asoma la «tierra (Land) del padre (Vater)». Y asi,
en este poema, Heimat es lo extranjero (pero no olvidemos que fremd, «extranjero»
en aleman, significa asimismo, como también en francés, lo extraifio, lo ajeno, de
nuevo, lo barbaro). Por su parte, toda la antipatica carga de nacionalismo, e incluso
de violencia. de la palabra «patria», Vaterland, queda disuelta en un plural, el de las
tierras diversas de los padres, de esos padres emigrantes que atravesaron lenguasy
fronteras, en busca de un futuro mejor como trabajadores a menudo no invitados.
En aleman, la lengua pareciera heredarse de la madre, Muttersprache («lengua
materna»), y la patria, Vaterland, del padre. En espafiol, también, puesto que
decimos asimismo «lengua materna», mientras que patria brota del severo pater
latino, pero ese origen queda, en parte, desdibujado por la derivacidén etimoldgica.
Sin embargo, la libertad con la que Oliver deja que se muevan las palabras
convierte esas patrias en plurales, inestables, ndmadas, matrias, un poco como esa
Andalemania, paternal y maternal a un tiempo, que no puede tener fronteras ni
pasaportes. En su poema «Mutter & Sprache», «Madre y lengua», nos dice: «No
habia mas que hablar ni/ un sitio donde llegar. Solo este silencio».

Frente a la fijeza de los lenguajes oficiales, de los lenguajes del poder, frente a toda
su violencia latente o en acto, el poema, ese caracter escurridizo de una palabra
emigrante, con toda su poderosa precariedad que abre grietas en los muros, que
dibuja un lugar también para los desplazados. Poemas clandestinos, poemas-
patera, poemas espaldas mojadas, poemas sin papeles, poemas MENA, poemas
Gastarbeiter. Poesia casi como una suerte de exilio. «<Amo mi exilio» 1leg6 a decir
Maria Zambrano, reconociendo al mismo tiempo lo monstruoso de ese amor
puesto que el exilio es un drama para quien lo vive y, sin embargo, encierra una
enseiflanza irrenunciable al poner entre paréntesis la identidad inamovible
(asesina, diria con razén Amin Maalouf) de una lengua, de una tierra, de una
tradicion, de un pais.

Maria Zambrano también era malaguefia como José Oliver. Malaguefia que, sin



embargo, apenas pisé Malaga, que paso casi toda su infancia y juventud en
Segovia, luego en Madrid, y que luego, como tantos trasterrados, fue recorriendo
Cuba, México, Puerto Rico, Francia, Italia, Suiza... para regresar muy tarde, al final
de su vida, a Espafia. La palabra poética era, para Zambrano, ese claro del bosque
que se abria de pronto cuando menos se lo espera, como un regalo inesperado.
Como una respuesta a una pregunta no formulada con anterioridad pero que de
pronto se vuelve imprescindible. Asi, estos poemas.
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José Luis Gomez Toré (Madrid, 1973) es poeta, dramaturgo y
ensayista. Su obra critica y ensayistica esta integrada por varios



titulos, entre los que destacan La mirada elegiaca: el espacio y la
memoria en la poesia de Francisco Brines (2002), Pedro Salinas
(2009), El roble de Goethe en Buchenwald (2015), Extramuros

(2018) y Maria Zambrano: el centro oscuro de la llama (2020). Ha
publicado los poemarios Se oyen pdjaros (2003), He heredado la
noche (2003), Fragmentos de un cantar de gesta (2007), Claroscuro

del bosque (2011, en colaboracidn con la artista Marta Azparren), Un
corte que no sangra (2015), Hotel Europa (2017) y la antologia
Llamarse nadie (2019).
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Desde El Cuaderno se atiende al mas amplio abanico de propuestas culturales
(literatura, géneros de no ficcidn, artes plasticas, fotografia, musica, cine, teatro,
cémic), combinado la cobertura del ambito asturiano con la del universal,
tanto hispanico como de otras culturas: un planteamiento ecléctico atento a la
calidad y por encima de las tendencias estéticas.
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