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Was zwischen ,,mama‘
und ,,muerte” passiert

José F. Olivers Erkundung der eigenen Sprachspiele

José F. A. Oliver stellt in der deutsch-
sprachigen Literatur eine singulédre
Autorenpersonlichkeit dar. Als 1961
geborener Sohn spanischer Eltern,
die im Jahr zuvor aus Andalusien
nach Deutschland gezogen waren,
wuchs er als dltestes von vier Kindern
in Hausach im Schwarzwiélder Kinzig-
tal auf. Das ist alemannisches Ho-
heitsgebiet. ,Ich wurde in mehreren
Sprachen geliebt“, sagt Oliver und be-
nennt das Worter-Miteinander und
-Ineinander seiner Kindheit aus An-
dalusisch und Alemannisch, zu dem
spéter das schriftsprachliche Spanisch
und Deutsch kamen.

Zentral in seinem Essay ,In jeden
Fluss miindet ein Meer® sind die Er-
innerungen an die andalusischen
GroBeltern und Eltern, die seine
Kindheit im Schwarzwald pragten. Zu
ihr gehorten sommerliche Autofahr-
ten an die Costa del Sol, den Sehn-
suchts- und Heimwehort der Eltern.
Fiir den Schwarzwaldbuben war das
zunéchst ,Exil“, musste er doch fiir
die Ferien in der Fremde seine Fahr-
radausfliige durchs Kinzigtal — die
Radtaschen voller Biicher — aufgeben
und seinen heimlichen, selbst zusam-
mengezimmerten Schreibtisch, ver-
steckt ,hinter de Holzbiige unterm
Trippel, verlassen.

Oliver, der von seiner ,Nomaden-
biographie® spricht, ist stark verwur-
zelt im Schwarzwald, in Hausach, wo
er vor mehr als zwanzig Jahren das
Literaturfestival ,LeseLenz” initiierte
und seither organisiert. Immer wieder
hat er uber Hausach als sein ,,anda-
lusisches Schwarzwalddorf“ geschrie-
ben. Und wenn er den chilenischen
Schriftsteller Luis Sepulveda zitiert —
,Letzten Endes war er wie einer von
ihnen, aber er war nicht einer der
Thren“ —, dann konnte einem auch
George Tabori einfallen, der betonte,
dass er ,keine Heimat habe®, dass er
ein Fremder sei: ,und das meine ich
nicht pathetisch, sondern als gute
Sache. Weil ein Schriftsteller, nach
meinem Geschmack, muss ein Frem-
der sein.” Im Fremdsein steckt poeti-
sches Potential. Der Fremde sieht,
hort, schmeckt, fiihlt, was ein ,nur®
Einheimischer oft nicht (mehr) wahr-
nimmt. Das Fremdsein schenkt den
staunenden Abstand, der Literatur im
guten Fall begleitet.

Olivers Essay hat oft einen lyri-
schen Ton, zieht sich manchmal ganz
in das Gedicht zuriick. Seine stirks-
ten Passagen sind weniger die sprach-
philosophischen Uberlegungen oder
seine (als-kénnten sie Bedeutungs-
volles erzwingen) Spielereien, -in
denen er Worter bricht (,,Beg:reifen®,
oder ,W:erden“ oder ,T:raum“ oder
~W:ort“), sondern die autobiographi-
schen Felder, auf die er mitnimmt, er-
lebnishaft, erinnerungsgeséttigt. Hier
findet sich eine wunderbare Hom-
mage an den GroBvater, den ,Meer-
mann“, der den Schwarzwaldbuben in
seinen andalusischen Ferien nachts
weckte und zum Fischen hinausnahm
und der sagen konnte: ,Horst du, wie
still das Licht ist.“ Die ,,GroBmutter-
pflanze® taucht auf, die kein Deutsch
spricht und mit dem Knaben, der
schlecht Spanisch kann, ein Wir zwi-
schen den Sprachen bildet: ,Ein im-
merfremdeln-/der Plural“. Und da
kommt im Erinnern ein Vater zuriick,
der, wenn er endlich wieder an der
vermissten Costa del Sol sein kann,
die gegrillten Sardinen vom Bambus-
stecken abzieht und verschlingt. ,Va-
ter war mit leuchtenden und immer
grofer werdenden Augen in einer

anderen Welt. Nein! Meer noch: Er
wurde zu einer anderen Welt. Je mehr
der kleinen, olivendunkel schim-
mernden Urlaubsfischchen in ihm ab-
tauchten.“ Essen ist (in gut katholi-
scher Tradition, in der Olivers Kind-
heit stand) auch Gott-Essen. So sind
die Sardinen, die der Vater ,wie in
Trance” sich in den Mund steckt, fast
ein ,religioser Akt demutsvoller Hin-
gabe und Kommunion“. Und: ,Die
Sardinen schienen nach Hause zu
schwimmen und er hinterher.“

Und dann sitzt die Familie, wieder
bei verschneiten Tannen, am Silves-
terabend 1968 vor dem ersten
Schwarz-Weif3-Fernsehgerét (Schaub-
Lorenz) und wartet, bis der Zeiger der
Fernsehuhr auf die zwolf springt. Alle
haben ein von der Mutter gefaltetes
Papierschiffchen voller Trauben vor
sich, und der Brauch will es, dass sie,
wéhrend die Glocken zwolfmal schla-
gen, zwolf Trauben hinunterschlu-
cken, eine Traube fiir jeden Monat des
kommenden Jahrs, ohne sie zu zerbei-
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Ben. Das bringe Gliick. Aber keiner
schaffte es so recht, nicht einmal der
Vater, der schummelte. Wunderbar
die Bilder seiner Mutter, die andalusi-
sche Speisen in die Kinzigtaler Kiiche
bringt und ,an den winterlichen
Schlachttagen im Schwarzwald s
Hirnle von dere Sau fiir sich und ihren
ondalusische Eierdotsche am Abend
reserviert®.

Der Gedanke an die menschliche
Gast-Endlichkeit auf Erden durchzieht
den. Band. Er beginnt mit dem EIf-
jahrigen, der in Deutschland anrufen
muss, ,um den schlichten Satz zu sa-
gen: ,Grofvater ist tot!*“ — ein schlich-
ter Satz kann monstros sein, nicht nur
fiir ein Kind —, und endet mit der Erin-
nerung an die letzten Tage einer
krebskranken Freundin, die ihn das
Loslassen lehrte, und dem Gedenken
an die ,Trinkerin“ Hertha, die Tisch
und Stuhl und Weinflasche beim Na-
men ihres verstorbenen Mannes Han-
nes rief und das Vergissmeinnicht
»ITostjasmin“ nannte.

Im Alemannischen klingt er weich,
»,de Dod“. Im Spanischen ist er weib-
lich (la muerte) und trégt eine Mantil-
la, ein schwarzes Schleiertuch, im
Deutschen beginnt er mit einem har-
ten T und schwingt die Sense. Bilder
diffundieren, stellen sich infrage und
offnen sich fiir neue Fragen, neue
Bilder. Der Tod ist dem Menschen ein-
geschrieben in die schreibende Hand.
Als das Kind die Mutter einmal fragte,
was das Wort ,Sicherheit“ bedeute,
zeichnete sie in seinen beiden Hand-
innenflichen das M nach. Und erklér-
te, dass die Sicherheit ausgespannt
sei zwischen ,mama“, der Verlasslich-
keit seiner Geburt, und ,muerte®, der
Bestimmtheit seines Todes.

»In jeden Fluss miindet ein Meer* ist
auch das Buch eines Autors, der, viel-
leicht zum ersten Mal in dieser Deut-
lichkeit, spiirt, dass sein Lebenshorizont

- absehbar ist, und der sich fragt, ,,ob mir

der Riickzug ins Eigene gelingen wird*“.
Der Fluchtweg wére wohl immer das
Gedicht. ANGELIKA OVERATH



