

# Clarín

REVISTA DE NUEVA LITERATURA **159**

Mayo-Junio de 2022 • N.º 159 • 7 €  
Año XXVIII

Del diario de Iñaki Uriarte

Pasolini y Villamediana

Viejas canciones rusas

Jugadores de billar

Ana Blandiana

SOIL SAMPLE

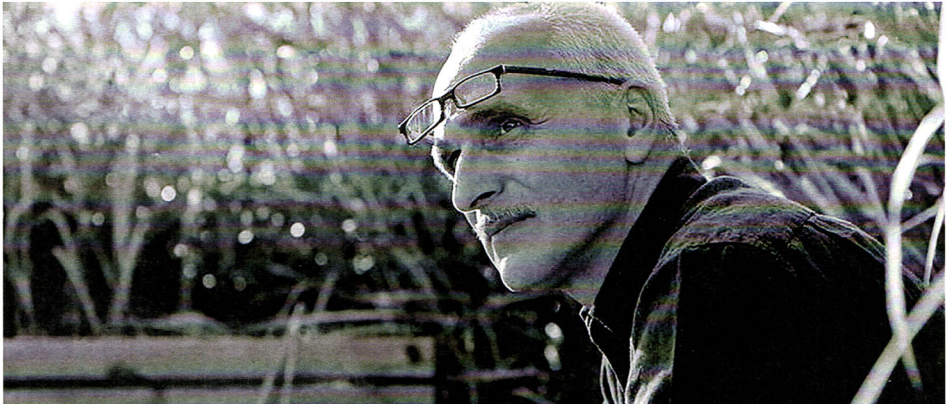


# JOSÉ F. A. OLIVER

## Cinco poemas

Traducción y nota de Mario Martín Gijón

José Francisco Agüera Oliver, más conocido como José F. A. Oliver, nació en 1961 en Hausach, localidad de unos 5.000 habitantes en plena Selva Negra. Sus padres eran emigrantes andaluces, que habían llegado desde Málaga el año anterior. Desde sus primeros poemarios, *Auf-Bruch* (1987), *Heimatt und andere fossile Träume* (1989), *Weil ich dieses Land liebe* (1991) o *Gastling* (1991), Oliver tematiza la fractura en la identidad y en el lenguaje, la «extranjería» que asumió con orgullo y que se funde con una escritura altamente innovadora y original. Sus viajes a Hispanoamérica, donde colaborará en distintos proyectos humanitarios, agudizarán la conciencia social de Oliver y el mensaje de denuncia que aparece en poemarios como *Unser Vater in Lima* (1991). Su vinculación a la tradición española, y en especial a la andaluza, se advierte tanto en libros concretos, como *Ballade vom Duende* (1997) o *Austernfischer, Marinero, Vogelfrau: Liebesgedichte und andere Miniaturen* (1997). El arraigo en su Hausach natal y a la vez su trayectoria cosmopolita y «la fiebre del nómada» se refleja tanto en poemarios como *finnischer wintervorrat* (2006) o *fahrtenschreiber* (2010) como en el festival LeseLenz, que Oliver funda en 1997 y que este año cumplirá un cuarto de siglo. La escritura de Oliver, que avanza nuevas rutas cada vez más osadas en sus últimos poemarios, como *wundgewähr* (2018) ha recibido desde el principio la aclamación de buena parte de la crítica alemana, habiendo recibido premios como el Adelbert von Chamisso (1997), el Premio Cultural de Baden-Wurtemberg (2007), el Premio Thaddäus-Toll (2009) o el Premio de Poesía de la Ciudad de Basilea (2017) y, hace pocos meses, el Premio Heinrich Böll, de la Ciudad de Colonia, uno de los más prestigiosos de las letras alemanas, y que recibieron, en años anteriores, autores como Hans Magnus Enzensberger, Elfriede Jelinek, Herta Müller o W. G. Sebald. Su obra, sin embargo, es aún poco conocida en el país cuya nacionalidad mantiene, España.



**Campesina**

auf dem buckel dein kind  
 in der ausgestreckten hand  
 ackerfurchen brachgelegtes land  
 in den tüchern ausgetreten jahre  
 zum verkauf  
 campesina  
 aus dem offenen autofenster  
 mein nacktes weggezehr  
 dein abfall reicht nicht mehr aus  
 für eine handvoll milde  
 aus beton  
 im stimmengewirr der zöpfe  
 die gebeugten melodien  
 wir werden ruhe schöpfen  
 aus dem taumel der stille

**Jyväskeyllä**

SCHNEE

LAND KLANG sich erfinden  
 & sprechen. Unübersetzt. Ich

höre «Nimm vom schnee  
 das Ungesagte».

**Campesina**

En la joroba tu niño  
 en la mano extendida  
 surcos tierra en barbecho  
 sobre los paños años agotados  
 a la venta  
 campesina  
 por la ventana del coche  
 mis austeras provisiones  
 tu basura ya no basta  
 para un puñado de indulgencia  
 en el estrépito de las trenzas  
 se enredan las melodías  
 verteremos serenidad  
 en el vértigo del silencio.

*De Vater Unser in Lima (Padre nuestro en Lima, 1991)*

**Jyväskeyllä**

NIEVE

SONIDO (T/C)IERRA para inventarte  
 y hablar. Sin traducir. Oigo:

«la nie  
 ve  
 lo no dicho».



**Czernowitz**

vom silber der dächer  
kraucht lärm / ein laut-

fall der spatzen & verse  
die sind

biographische lotsen  
mediterrane matrosen

mein vogelaug streift  
1 meer übers land & fasst

einen lufttisch dem gast  
mit heimweh gedeckt / das

sammelt sich fort  
& trägt

ein paar schuhe  
im hals / mein geburtsort

ein atlas  
der bleibendes ist

& flickwerk der straßen &  
heimatlos nah / ein

paar tage C.  
verschluckt meine haut

buchenverbrämt  
julidaheim

**Czernowitz**

Desde la plata de los tejados

un ruido se de(s)morona

gorriones y versos  
que se lanzan

como pilotos biográficos  
marineros mediterráneos

a ojo de pájaro  
acaricio un mar en tierra

y preparo una mesa de aire al huésped  
cubierto de nostalgia

que acarrea  
y lleva

un par de zapatos  
al cuello / mi lugar de nacimiento

un atlas  
que permanece

y un zurcido de calles y  
apátridamente cerca / un

par de días C.  
se atragantó con mi piel

ribeteada de libros  
veranoencasa

De *fahrtenschreiber (tacógrafo)* (2010)

**schwarzmilan**

für Björn Hayer

*mein vater ist gewandert, auf dem Gotthard*  
 nicht & doch  
 verlog er sich die arbeitshände  
 unterm fremden schnee. Er sagte  
 es ist kalt die lügen kälter & jahre später  
 verlor er auch die sprache  
 ans gemachte eis der migration  
*einander schauend* (neineinander)  
 er & seine hände & stummpoliert die frage  
 wohin bleiben wir? Danach  
 war tod & d:ort  
 wirst du ihn finden. Hier

**Milano negro**

para Björn Hayer

*Mi padre emigró, por el Gotardo*  
 así y sin embargo  
 dejó ment  
 ir a sus manos de trabajador  
 bajo la nieve extranjera. Dijo:  
 hace frío pero más frías son las mentiras y años más tarde  
 perdió también su lengua  
 en el hielo artificial de la emigración  
 mirándose mutuamente (mutua mente)  
 él y sus manos y esa pregunta muda  
 ¿hacia dónde permanecemos? Después  
 vino la muerte y allí  
 lo encontrarás. Aquí

Publicado en *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, 12 de marzo de 2021 ■ ■