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ANDALEMANIA: CARTOGRAFIA DE UN LUGAR

J. L. GOMEZ TORE RESENA 'ANDALEMANIA', UNA ANTOLOGIA POETICA
DE JOSE F. A. OLIVER, CON UN PIE EN EL SUR DE ESPANA Y OTRO EN
EL PAIS DE GOETHE Y HOLDERLIN.

/porJ. L. Gomez Toré /

(Qué marca la relevancia de un escritor? ;Los reconocimientos? Si es asi, podria decirse

que José F. A. Oliver, es un poeta importante, pues cuenta con premios como el Adalbert
von Chamisso, el Heinrich B6ll o la Orden del Mérito de la Republica Federal Alemana.

Sin embargo, es facil constatar que voces que hoy consideramos imprescindibles pasaron en
su momento sin pena ni gloria. Como también que, lamentablemente, una larga cosecha de
galardones y laureles no resulta siempre una garantia de valor literario. La relevancia de un
poeta se mide més bien por algo mucho mas dificil de captar, al margen o incluso a la contra
de ese eco social, y es el hecho de que su escritura dibuje lo que podriamos llamar un lugar,
un espacio propio. Una suerte de territorio y a la vez un camino. Y mas alla de los premios (en
este caso mas que merecidos), ambas dimensiones las hallamos, sin duda, en libros de Oliver

como Padrenuestro en Lima, Huellas al borde de la

noche, Cobijo o Tacégrafo. A todos ellos nos permite asomarnos esta Andalemania, esa
region poética en la que Martin Gijon nos invita a entrar con su antologia.

Y hablando de lugares, no queda mas remedio que partir de un estupor. Sorprende el hecho de
que un escritor que atina de modo tan notable la tradicion hispanica y la alemana no haya sido
hasta ahora publicado entre nosotros. Paradojas de la cultura espafola, de las que podria ser
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también triste muestra un caso en cierto modo muy distinto (pero, en el fondo, no tanto): me

refiero a la poeta alemana Hilde Domin, que vivi6 en Espafia y en cuyos poemas se refleja
mas de una vez la geografia espanola, y a la que también se ha traducido muy poco. Ojala que
libros como este sean el inicio de otras aproximaciones similares, de nuevos libros, que
mantengan tendidos esos puentes, por mas que el puente por el que cruza la poesia no sea,

como sefiald en su dia Ida Vitale, una orgullosa construccion en piedra o hierro, sino un
puente que a menudo asusta cruzar: un puente colgante, con tablas rotas, que oscila al paso
vacilante de quien se atreve a pisarlo. Y es que todo poeta —y todo lector de poesia— tiene
algo de Indiana Jones en busca no del arca perdida, sino de algo mucho mas huidizo, los
fragmentos de la torre de Babel, el rastro de un idioma posible.

Ese caracter oscilante, esa sospecha de que el terreno que se pisa no es suelo firme, creo que
tiene mucho que ver con la poesia de Oliver, donde el encabalgamiento nunca es arbitrario y
si una forma de acompafiar ese movimiento de las palabras, de mostrar sus quiebras pero
también sus inesperados encuentros. José Oliver, «producido en Alemania/ importado desde
Espanay, como se define a si mismo en un poema, transita entre lenguas, pero también entre
las capas freaticas de cada idioma, en su arqueologia secreta. Para hacer ese recorrido

contamos con la ayuda de la estupenda traduccion de Mario Martin Gijon, una
traduccion que (digamoslo de paso) es todo menos facil, puesto que Oliver echa mano, como

su admirado Celan, de todos los recursos morfoldgicos, sintacticos, fonicos del aleman, al
tiempo que introduce en la lengua de Goethe un cuerpo extrafio, que tiene que ver desde luego
con sus origenes andaluces, pero asimismo con una conciencia extremadamente Iucida de los
planos y ritmos del lenguaje. De ahi, que haya que agradecer una traduccion con su punto de
audacia, pues, cuando resulta imposible traducir un juego de palabras, una paronomasia, una
homofonia, Martin Gijon busca una alternativa en el espanol, con lo que su traduccion tiene
también algo de creacion, de re-creacion en sentido estricto.

Desde hace afios me viene obsesionando lo que yo llamaria el lugar de la poesia. Desde qué
lugar se escribe la poesia, y al mismo tiempo qué lugar crea la palabra, qué espacio abre en
nosotros, hasta qué punto la poesia es refugio o intemperie. A José Oliver (a diferencia de lo
que le ocurria al autor del Fausto y a tantos que vinieron después) no le hace falta sofiar con
el pais en que florece el limonero: ese limonero esta ahi, en el paisaje de la memoria, pero
también estd la conciencia de las manos agrietadas que lo plantaron o cogieron sus frutos, esta
asimismo la huella del trabajo, de la pobreza, de las desigualdades sociales. El viaje hacia el
sur, esa pulsion de la literatura germanica que encontramos en autores tan dispares como
Goethe, Max Frisch o Ingeborg Bachmann, constituye aqui, més bien, un camino de
vuelta.

Y en el deambular del idioma, es dificil no sentirse interpelado por una esas rupturas internas
que el poeta lleva a cabo a través de un uso muy personal de los dos puntos, un recurso que
viene a introducir una tensidn sintactica en el seno de cada vocablo: me refiero en concreto

a Wort, palabra, de la que la traduccion de Mario Martin Gijon ha desgajado muy

inteligentemente el abra de pal-abra,forma del verbo abrir que parece suscitar esa
voluntad de apertura del lenguaje poético (y que, de manera inesperada, podria sugerir

el abracadabra, los poderes mégicos que convoca la pal-abra). Con todo, no olvidemos
que, al mismo tiempo, en espafiol abra es también una pequeiia cala, en la que los barcos
pueden fondear, un paso entre montafias, un espacio por tanto... Y si nos acercamos al texto
original en aleman, vemos que de Wort se ha desgajado Ort, lugar, pero al hacerlo podemos
leer también Wo, es decir, donde... Lugar de la palabra o palabra como lugar, lugar que
para un andaluz aleman o un aleman andaluz, para este malaguefio de la Selva Negra,
constituye un espacio inestable, que no coincide con frontera alguna o territorio en el mapa.
Asi, esa Andalemania que da titulo al libro parece anunciar una suerte de incomoda utopia



desde donde forjar una lengua. Algo intuy¢ tal vez el nifio antes ya de convertirse en poeta: el
nifio que aprendid ya en su casa que la muerte tenia rostro y andares de mujer en espanol, y
una voz grave de vardn en alemén; que el sol era una calida presencia femenina en su pais de
nacimiento y masculino, en espafiol... Leyendo a Oliver, me viene a la cabeza una expresion
coloquial que se escucha en mas de un lugar de la Peninsula, un curioso modismo en el que se
cruzan la gramadtica y la imaginacion: «;Como quema Lorenzo!», se dice para referirse al sol
con un nombre propio masculino (la luna, es por cierto, de género masculino en aleman). En
ese viaje de ida y vuelta entre los idiomas y sus zonas de indecisiéon asoma una lengua propia,
un dialecto fecundamente extrafio que solo se escucha en ese lugar que no existe en los
mapas, pero que a la vez resulta extraiamente familiar para el viajero que se asoma a estas
paginas. Y es que todo poeta es hijo de Babel y a la vez alienta el suefio de una lengua comun,
de una comunidad posible.

Los buenos libros nos llevan siempre a otros libros. Pienso asi en otro escritor entre dos

lenguas, Claude Esteban, poeta francés de padre espafiol, quien en La heredad de las

palabras da fe de un conflicto interior, que hunde sus raices en la infancia: cuando el
transito del espaiol al francés y del francés al espafiol despierta en el nifio una sensacion de
alarma, como si se rompiera la correspondencia platonica entre la palabra y la cosa, y la
realidad, y el mismo lenguaje, quedara desde entonces convertido en arenas movedizas. De

hecho, el titulo del libro en francés, Le partage des mots, resulta todavia mas

significativo, pues esa herencia se asocia al verbo partir, a una ruptura, por tanto; a una
quiebra. Pero donde algo se quiebra, algo también se abre, como en la valiente y oportuna

traduccion que hace Mario del W:ort, Ort: pal-abra. Me da la impresion de que Oliver ha
tendido a vivir ese doble origen, ese bilingiiismo de una forma mucho menos dramatica que
Esteban, y, sin embargo, quiero pensar que ese ir y venir entre dos idiomas tan alejados entre
si ha podido alentar en ¢l algo que, por otra parte, todo poeta moderno tiene que descubrir en
algiin momento: que el lenguaje, lejos de ser un deposito fijo de verdades y significados
petrificados, es un movimiento constante. Y he hablado de dos idiomas, pero en realidad
podria citar también el dialecto alemanico de la Selva Negra y los dialectos andaluces. Esa
aproximacion a lo dialectal dibuja asimismo un lugar y una dimension a la vez ética y politica,
pues el dialecto es siempre una presencia incomoda para la lengua vivida como ideologia.

Asi, por ejemplo, en Espafia, todavia hay quien escucha el llamado acento andaluz (en
realidad, una multitud de acentos) con una sonrisa de superioridad. Esa misma sonrisa, que
esconde una larga historia de desprecios, asoma también demasiado a menudo frente a las
distintas musicas del espafiol de América, una huella que también est4 en Oliver, quien pasé
varios afios en Peru (de ello queda el conmovedor testimonio de poemas como
«Catorcedemayodemilnovecientosochentayocho en el dia en que el Papa visito pert).

Por mas que la experiencia de cada uno sea distinta, pienso que los poetas que han transitado
entre distintas lenguas y patrias (Claude Esteban, Jean Portante, José Oliver...) se
acercan con especial lucidez al desafio que nos supone la escritura: lejos del topico de la
palabra justa, el poeta moderno debe aceptar la injusticia que supone toda palabra frente a la
multiplicidad de lo real, frente al movimiento constante de lo existente. Ya no podemos pedir,
como Juan Ramon Jiménez, que la inteligencia nos revele el nombre exacto de las
cosas. Porque no hay tal. Como deciamos, todo poeta moderno arrastra, y de un modo
dramatico a menudo, la maldicion de Babel, que tiene asimismo algo de oculta bendicion o al
menos de oportunidad. Pienso también en otro autor muy querido por Oliver, el ya citado Paul
Celan. Y me viene ahora a la memoria el congreso que impuls6 hace afios Mario Martin Gijon
en Céceres, junto con Rosa Benéitez, sobre el poeta judio, y como alli los que
participabamos pronunciabamos el nombre de Paul Celan unos, a la alemana, y otros, como si
fuera un nombre francés. ;Y por qué no? Al fin y al cabo, Celan es un apellido inventado,



anagrama del apellido real del autor, y ;cémo se pronuncia una palabra inventada? En un
espléndido poema de esta antologia, Czernowitz, lugar de nacimiento de Paul Celan, Oliver

nos invita a estar heimatlos nah, «apatridamente cercax». La ciudad natal del autor de Rosa

de Nadie crea una suerte también de Andalemania, pues Czernowitz ha pertenecido a
Ucrania, a Rumania, a la Union Soviética... Incluso, en ciertas etapas del Imperio austro-
hingaro, a Moldavia ;De donde es Paul Celan si no es de su propia poesia, de esa palabra
desgajada por dentro? Recordemos asimismo otra de las presencias convocadas aqui, la

de Holderlin-Scardanelli, que pierde incluso su nombre propio y quien, en sus
momentos de mayor lucidez, supo que para encontrar lo propio, ese lugar-palabra, hay que

viajar muy lejos. Precisamente Ad0rno le reprochara a Heidegger, en su lectura de
Holderlin, su insistencia en subrayar ese retornar a lo propio en detrimento de la lejania, y es
que no existe realmente viaje de ida y vuelta: todo regreso nunca nos lleva exactamente al
punto de partida.

La poesia tiene vocacion de nomadismo. En el poema «Voces del origen», Oliver confiesa
escribir «una escritura vagabunday. Pero quiza la palabra nomada esté, al menos en espafiol,
demasiado cargada por el prestigio de lo lejano y lo exético. Tal vez convendria hablar mejor
sin miedo de emigracion, de emigrantes, de esos Gastarbeiter, palabra que en aleman se
convierte a veces en un sarcasmo involuntario, pues significa literalmente «trabajadores
invitadosy, habida cuenta de toda la carga de xenofobia que a menudo tienen que soportar
esos trabajadores venidos de fuera. De un afuera siempre amenazante para quienes conciben
el lugar como algo cerrado sobre si. Poemas que llevan entonces la huella de la emigracion,
de las generaciones precedentes, y que nos dicen que toda lengua es mestiza, afortunadamente
impura. Es sabido que Adorno dijo (se ha repetido demasiadas veces y se ha convertido en un
topico) que escribir poesia después de Auschwitz es barbarisch, un acto de barbarie. Pero
quiza hay que recordar que “barbaro” en su origen es el que no habla la lengua que define a
una determinada comunidad, en su caso la griega, aquel cuyas palabras suenan como un
rumor incomprensible a los que conforman ese adentro de una lengua compartida. Contra la
barbarie fascista hay que ser tal vez barbaros en su sentido etimolédgico, aquellos que se
atreven a hablar la lengua del afuera, del lugar que es un no lugar: Wort, Ort, la pal-abra que
abre.

Tal vez la vocacion de toda poesia moderna es asi asumir su identidad barbara, extranjera,
mestiza... Hay, si, que esperar a los barbaros, como en el poema de Cavafis, poeta que, por
cierto, asoma en estas paginas. En «Las raices», Oliver lleva a cabo una curiosa inversion

entre la palabra Heimat, que suele traducirse como «terrufio», «patria chica», y que lleva la
huella de la palabra Heim, «hogar», y Vaterland, 1a patria, la nacion. Sin embargo, si se
toman en un sentido literal las raices que componen Vaterland, asoma la «tierra (Land) del
padre (Vater)». Y asi, en este poema, Heimat es lo extranjero (pero no olvidemos

que fremd, «extranjero» en alemén, significa asimismo, como también en francés, lo extrafio,
lo ajeno, de nuevo, lo barbaro). Por su parte, toda la antipatica carga de nacionalismo, e
incluso de violencia. de la palabra «patria», Vaterland, queda disuelta en un plural, el de las
tierras diversas de los padres, de esos padres emigrantes que atravesaron lenguas y fronteras,
en busca de un futuro mejor como trabajadores a menudo no invitados. En aleman, la lengua
pareciera heredarse de la madre, Muttersprache («lengua materna»), y la

patria, Vaterland, del padre. En espafiol, también, puesto que decimos asimismo «lengua
materna», mientras que patria brota del severo pater latino, pero ese origen queda, en parte,

desdibujado por la derivacion etimoldgica. Sin embargo, la libertad con la que Oliver deja que
se muevan las palabras convierte esas patrias en plurales, inestables, nomadas, matrias, un



poco como esa Andalemania, paternal y maternal a un tiempo, que no puede tener
fronteras ni pasaportes. En su poema «Mutter & Sprache», «Madre y lengua», nos dice: «No
habia méas que hablar ni/ un sitio donde llegar. Solo este silencio».

Frente a la fijeza de los lenguajes oficiales, de los lenguajes del poder, frente a toda su
violencia latente o en acto, el poema, ese caracter escurridizo de una palabra emigrante, con
toda su poderosa precariedad que abre grietas en los muros, que dibuja un lugar también para

los desplazados. Poemas clandestinos, poemas-patera, poemas espaldas mojadas, poemas
sin papeles, poemas MENA, poemas Gastarbeiter. Poesia casi como una suerte de exilio.

«Amo mi exilioy llegd a decir Maria Zambrano, reconociendo al mismo tiempo lo
monstruoso de ese amor puesto que el exilio es un drama para quien lo vive y, sin embargo,
encierra una ensefianza irrenunciable al poner entre paréntesis la identidad inamovible

(asesina, diria con razon Amin Maalouf) de una lengua, de una tierra, de una tradicion, de
un pais.

Maria Zambrano también era malaguefia como José Oliver. Malaguefa que, sin embargo,
apenas pis6 Malaga, que paso casi toda su infancia y juventud en Segovia, luego en Madrid, y
que luego, como tantos trasterrados, fue recorriendo Cuba, México, Puerto Rico, Francia,
Italia, Suiza... para regresar muy tarde, al final de su vida, a Espafia. La palabra poética era,
para Zambrano, ese claro del bosque que se abria de pronto cuando menos se lo espera, como
un regalo inesperado. Como una respuesta a una pregunta no formulada con anterioridad pero
que de pronto se vuelve imprescindible. Asi, estos poemas.
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