
D
ieser Tage durfte ich 
für mehrere Stunden 
in Madrid zu Gast sein. 

Ein besonderes Ereignis. Als 
Lesender in jener mythischen 
Buchhandlung, die nach Fran-
cos Tod Mitte der 70er Jahre 
des vorigen Jahrhunderts in 
der spanischen Hauptstadt 
gegründet worden war. In ei-
nem Land, das sich nach einer 
langen Diktatur auf dem Weg 
in eine Demokratie neu finden 
und, vielleicht noch wichtiger: 
neu erfinden musste.

Die Buchhandlung 
trägt den Namen eines der 
bedeutenden spanischspra-
chigen Dichter andalusischer 
Herkunft: Rafael Alberti. 
Ein Universalpoet der 
kindlich-verspielten „W:orte“ 
und sonnenbeschienen 
Farbnuancen der atlantischen 
Lichtküste, der „Costa de la 
Luz“. Ein Dichter, geboren 
und aufgewachsen am Golf 
von Cádiz. Eine der ältesten, 
wahrscheinlich die älteste 
Stadt Europas.

In frühen Jahren des 
eigenen Schreibens war 
Alberti mir ein großes Vorbild 
gewesen. Bis heute schenkt 
er mir, wenn ich seine Verse 
lese, Augenblicke der Lebens-
versöhnung, weil sich sein ge-
samtes poetisches Werk einen 
Hauch Kindheit zu bewahren 
wusste. Ich war als junger 
Mensch derart fasziniert von 
seiner Lyrik, dass ich mich 
seinerzeit sogar – er war 
damals wohl schon um die 
90 – nach Madrid aufgemacht 

hatte, um den großen Meister 
kennenzulernen.

Welch Glück, im Nachhi-
nein betrachtet, dass er mich 
überhaupt empfing, und sich 
die Zeit nahm, als ich wage-
mutig an seine Wohnungstür 
klopfen sollte, mit mir zu 
sprechen. Rafael Alberti ist 
nicht nur ein Dichter schön-
melancholischer und lieb-auf-
munternder Wahrnehmungen 
alltäglicher Dinge und deren 
Sprache,sondern ein Poet, der 
auch das Exil erfahren und 
durchleben musste. Knapp 
40 Jahre. Zunächst in Italien, 
dann in Argentinien. Ein 
enger Freund Albertis habe 
seinerzeit diesen literari-
schen Ort des Widerstands 
gegründet, erzählte mir die 
Buchhändlerin, als wir nach 
meiner Lesung ein wenig über 
die Anfänge der „Alberti“ 
sprachen.

Anschließend aßen wir in 
einer nicht minder kultigen 
„Bar“ zu Abend. Eigentlich 
„zur Nacht“ aßen. Die Taver-
ne trug den schlichten Namen 
„Manolo“. Tolle Kneipe! Mit 
einer traditionellen Auswahl 
(landes)typischer „tapas“. 
Eine Lokalität („un bar res-
taurante“), die für gewöhnlich 
aufgesucht wird, wenn „in der 
Alberti“ – so bezeichnet nicht 
nur die Kundschaft der breit 
sortierten, im Grunde aus der 
Zeit gefallenen „librería“ den 
Veranstaltungsort – eine Le-
sung stattfindet. Ein „Buch-
laden“ wird, das müssen Sie 
wissen, in spanischer Spra-
che, eher als „Bücherei“ oder 
„Büchersammlung“ betrach-
tet. Weniger als „Geschäft“. 
Wenngleich letzten Endes der 
Verkauf der Bücher natürlich 
auch in Spanien das Überle-
ben einer Buchhandlung und 
das der Buchhändlerinnen 
und Buchhändler sichert.

Ich las also zwischen einer 
nicht mehr überschaubaren, 

indes um so spannenderen 
Schriftenfülle. Bücher, die 
sich dicht gedrängt stapelten, 
beieinanderstanden oder 
aufeinanderlagen. Von denen 
das Auge kaum ablassen 
konnte. Unglaublich, wer sich 
da alles eingefunden hatte. 
Ich spürte die Präsenz all der 
Autorinnen und Autoren, die 
dort verharrten, um gelesen 
zu werden. Zumindest kam es 
mir so vor. Als hörten sie mir 
alle zu.

Lesereise durch Spanien

Meine Lesung sollte ein 
Höhepunkt meiner Reise 
durch Spanien werden. Eine 
Lesereise, die ein Buch 
mit einer umfangreichen 
Auswahl meiner Gedichte der 
letzten vier Jahrzehnte an 
ausgewählten Orten Spaniens 
vorstellen würde. Cádiz, 
Málaga, Sevilla, Cáceres, 
Madrid und Barcelona. Jede 
Lesung offenbarte eine wun-
dersame Energie. Nicht nur, 
dass ich natürlich selbst jeden 
Tag auf dieser Tour ein ande-
rer wurde, vielmehr trugen 
auch die unterschiedlichen 
Veranstaltungsformate dazu 
bei, dass Ort, Raum und Zeit 
immer wieder neu zusammen-
fanden.

Die schönsten Momente 
schenkten mir jedoch all die 
Dichterinnen und Dichter, 
die ich während dieser 
beseelenden Tour treffen 
sollte. Gespräche, die unge-
wöhnliche Sichtweisen auf 
die Poesie ermöglichten, und 
Bücher über Bücher, die ich 
nach den jeweiligen Auftritten 
von so vielen Dichterinnen 
und Dichtern geschenkt 
bekam. Um meine Lektüren 
während der bevorstehenden 
Wintermonate mache ich mir 
deshalb keine Sorgen. Welch 
Privileg! Welch Geschenk! All 
diesen Menschen, die in und 

für die Poesie leben, begegnet 
zu sein.

Und doch gab es an jedem 
Abend nur ein einziges The-
ma, das wie ein Schatten über 
uns hing. Eine Wirklichkeit, 
die wir weder wegdenken 
noch wegfühlen konnten: Die 
Kriege, die uns seit Monaten 
begleiten. Es fällt auch in Spa-
nien schwer, Worte für das zu 
finden, was am 7. Oktober in 
Israel so ruchlos geschah und 
für den nachfolgenden Krieg, 
der mit dem entmenschlichen-
den Terrorüberfall der Hamas 
begann. Die unbegreifliche 
Zahl von über 1400 Terrorop-
fern in Israel, von über 200 
entführten Menschen, von 
denen wir nicht wissen, ob 
sie (noch) leben und von über 
12.000 Menschen in Gaza, 
die das Leben in den letzten 
Wochen verloren haben. 
Das Unbeschwerte einer 
poetischen Reise war nicht 
wirklich gegeben…

Doch zumindest konnten 
wir darüber sprechen, ohne 
in die eine oder andere Ecke 
„gesteckt“ zu werden. Ein 
offener Diskurs, den wir in 
Deutschland wieder lernen 
sollten. Es gibt ein Jetzt, das 
uns fordert, aber auch ein 
Danach. Der Frieden muss der 
einzige Maßstab bleiben. Auch 
wenn wir uns nicht vorstellen 
können, wie zu leben wäre. 
Die deutsch-jüdische Lyrikern 
Hilde Domin hatte es einst so 
gesagt: „Steh auf Abel, damit 
es anders anfängt zwischen 
uns allen.“ Und der palästi-
nensische Dichter Mahmoud 
Darwish hat vor Jahren in 
einem seiner Gedichte ge-
schrieben: „Ich bin der Dialog 
der Träumenden.“

Bis bald!

Unterwegs von Wort zu „W:ort“
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