
W
as wäre das Leben 
ohne die schmucken 
Sätze, die unsere 

Erkenntnisse bündeln und 
den Alltagstrott erträglicher 
machen, indem sie über das 
Gewohnte und Gewöhnliche 
hinausweisen? Sie sind von 
tadellosem Wert. Aus Wörtern 
gefertigte Geistesgaben, die 
vor allem eines offenbaren: 
ein präzises Handwerk des 
Sagens; die feststellen, be-
nennen oder Visionen in sich 
kristallisieren. Ein wundersa-
mer Schatz. Erfahrungen, die 
mitunter aus unerwarteten 
Abenteuern entspringen – 
kleinen wie großen –, und 
bald in ihrer hellsichtigen 
Durchdringung der Verhält-
nisse zu Weisheiten werden. 
Selbst dort, wo Sätze im ge-
genseitigen Widerspruch sind 
oder gar Bedrohliches aus 
ihnen münden. Sie ahnen oft 
mehr als wir uns überhaupt 
vorstellen können. Sie wissen 
um die geheimnisvollen Seiten 
unseres Daseins und greifen 
unvermutet Rätselhaftes 
auf. Das Schönste indes ist 
die Weite, die sie uns für die 
Verzweigungen unserer Phan-
tasie schenken. Ein Raum, 
der weitere, erlebbare Räume 
der Träume öffnet, die keine 
Illusionen sind. Wie ein Haus, 
das uns Zuflucht gewährt und 
Schutz.

Es ist freilich nicht nur 
ihre Inhaltsfülle, die mit einer 
betörenden Anziehungskraft 
daherkommt. Bedeutender 
scheint mir die ökonomische 

Architektur, die sie für sich in 
Anspruch nehmen. Wenig rea-
ler Platz und dennoch sind sie 
stets vorhanden. Eine Präsenz 
ohne Last. Denn diese sich 
ständig mehrenden Kleinode 
aus Gedanken und Gefühlen 
brauchen keine großzügigen 
Lagerräume und haben 
kein messbares Gewicht wie 
Gepäckstücke gewogen sein 
wollen. Im Gegenteil. Sie 
machen alles leichter, indem 
sie ein innerer Kompass sein 
dürfen. Eine Orientierung aus 
dem großen Durcheinander 
in ein Geordnetes im Unüber-
schaubaren der Zusammen-
hänge. Zumindest mir geht 
es so. Sätze erleichtern meine 
schweren Koffer aus Fragen 
und Zweifeln. Die Prachtex-
emplare solcher Klugheiten 
finden sich indes nicht nur in 
der gesprochenen Sprache, 
sondern auch im Geschriebe-
nen. In Büchern. 

Innerer Buchhalter

So las ich in einer Text-
sammlung mit dem reizvollen 
Titel „Eine Geschichte der 
Welt in 100 Objekten“ einen 
Satz, der mich innehalten 
ließ: „Lange vor den Dichtern 
waren die Buchhalter da.“ Es 
ging in dem Beitrag um frühe 
Schrifttafeln. Genauer gesagt 
um eine Tontafel, gefunden 
im Südirak aus den Jahren 
3100–3000 v. Chr. Ein mesopo-
tamisches Täfelchen über eine 
Bierrechnung. Das faszinierte 
mich. Die Mündlichkeit sei 
zwar vor der Schriftlichkeit 
dagewesen, aber all das, was 
sich Menschen nicht in Versen 
oder Liedern hätten merken 
können, sei mit Schilfgriffeln 
in Ton geritzt und später, 
um den Schriftstücken eine 
Beständigkeit zu geben, 
gebrannt worden. Ein buch-
halterisches Anliegen also. 
Als ich dieses, in einem Satz 

vermerkte Forscherergebnis 
in der sehr nachvollziehbaren 
essayistischen Abhandlung 
aufgeschnappt hatte, meldete 
sich sofort mein „innerer 
Buchhalter“ und fragte, ohne 
dass ich ihn beauftragt hätte, 
nach dem Dichter in mir. Ob 
auch in mir zuerst der Buch-
halter da gewesen sein könnte 
und dann erst der schreibende 
Dichter? Was notiere ich mir? 
Wie und wann? Gab es da 
auch Ungeklärtes, das ich als 
Notate im Gedächtnis trug? 

Danach ging ich wieder 
einmal auf Reisen. In meiner 
Eigenschaft als neu gewählter 
Präsident des PEN-Zentrums 
Deutschland sollte ich dem 
Fachwerkstädtchen Neustadt 
an der Weinstraße einen 
Kurzbesuch abstatten. Anlass 
war die Verleihung des Kul-
turpreises der Stadt an den 
Literaten Michael Landgraf, 
der jüngst zum neuen Gene-
ralsekretär des PEN berufen 
worden war. Als wir beide vor 
der abendlichen Feier in der 
mittelalterlichen Stiftskirche 
einen Rundgang durch die 
Altstadt machten, die ich allen 
nur empfehlen kann, führte er 
mich an einen Brunnen und 
beteuerte kurz zuvor, dass wir 
nun ein besonderes Ereignis 
der Stadt sehen würden: den 
„Elwetritsche-Brunne“. 

Mir stockte der Atem. 
Plötzlich war da der innere 
Buchhalter zugegen, der sich 
aus der Erinnerung an meine 
Kindheit Einiges notiert hatte, 
das von mir nie enträtselt 
werden sollte. Durchaus 
vergleichbar mit uralten Pik-
togrammen untergegangener 
Epochen. Da war ein Satz, der 
mich als Kind ins Geheimnis-
volle katapultiert hatte und 
der jetzt endlich nach so vie-
len Jahren entziffert würde.

Wenn wir als Kinder mit 
unseren Zieheltern in den 
Wald gingen, aber nicht so 

richtig Lust auf die Nachtwan-
derungen hatten, sagten sie 
uns: „Mir gen in de Wald, El-
wetritsche jage un fonge!“ Das 
hörte sich spannend an und 
klang nach richtigen Abenteu-
ern. Natürlich haben wir nie 
welche mit heimgebracht. Sie 
waren stets unauffindbar. Vor 
dem Brunnen stehend, sollte 
ich endlich, endlich sehen, 
was „Elwetritsche“ sind. Die 
Figuren in Neustadt gaben 
mir die späte Antwort. Phan-
tastischen Hühnern ähnliche 
Wesen, die zu regelrechten 
„Fabel- Flüglerinnen“ mutiert 
waren, weil sie sich im 
Wald verirrt hatten und den 
Nachhauseweg in ihren Stall 
nicht mehr gefunden hatten. 
Abenteuer und Mahnung 
zugleich. 

In der Pfalz machen sich 
bis heute die Menschen bis-
weilen auf die Jagd nach den 
gefiederten Geschöpfen – mit 
Laterne und Sack – und kön-
nen sie doch nicht aufstöbern. 
Jetzt weiß ich, „Elwetritsche“ 
sind ein Sinnbild dafür, nicht 
irgendwelchen Phantomen 
hinterherzuhetzen, sondern 
den Boden unter den Füßen 
nicht zu verlieren. Genau das 
schwebt mir auch als Präsi-
dent des PEN vor.

Mit der literarischen und 
politisch-sozialen Notwen-
digkeit im Alltag sein und 
Präsenz zeigen, wo das freie 
Wort, das gesellschaftlich 
Verantwortung trägt, in Ge-
fahr ist, und Schreibende, die 
sich ihm verpflichtet fühlen, 
verfolgt und verhaftet werden 
oder einfach verschwinden …

Bis bald!
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