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UN POETA ANDALUZ EN ALEMAN

MARIO MARTIN GIUON

En los afios sesenta y setenta, miles de espanoles, so-
bre todo andaluces, extremenos y gallegos, emigraron a
la Repuiblica Federal Alemana, que en su frenesi indus-
trial era ya la locomotora de Europa, cicatrizadas las heri-
das economicas de la guerra gracias a los dolares del Plan
Marshall y cubiertos otro tipo de cicatrices con un piado-
so balsamo de olvido sobre crimenes y responsabilidades.
A aquella Alemania llegaban por miles turcos, polacos, ita-
lianos y espafioles, acogidos bajo el concepto de Gastarbei-
ter, es decir, trabajadores invitados, como si de una fiesta o
un banquete se tratara.

Al contrario que los turcos, la mayoria de los espa-
foles regresaron, chapurreando algo de alemén y con al-
gunos ahorros en el bolsillo; algunos, también, con una
mayor conciencia politica. Pero no pocos se quedaron,
muchas veces entre ellos. En Hanover hay un barrio es-
panol, en Francfort una feria gallega, y en cualquier ciu-
dad bares de tapas donde trabajan espanoles, sean de los
llegados entonces o de emigraciones posteriores. De esos
que se quedaron naci6 una generacién, menos conocida,
de hijos de espafioles nacidos en Alemania, que forma-
ron su identidad entre el pais donde nacieron y aquel del
que les hablaban sus padres. Un conflicto irresoluble, pero
de gran riqueza creativa para quien no quiera renunciar a
ninguna de esas dos patrias.

Seguramente nadie haya expresado mejor esa doble
pertenencia que el poeta José Francisco Agiiera Oliver,
mas conocido como José E A. Oliver (1961), que nacid
hace ahora sesenta afos en Hausach, poblacion de unos
cinco mil habitantes en plena Selva Negra, y donde sus
padres, Francisco Agtiera Gonzilez y Francisca Clotilde
Oliver Dominguez, habian llegado desde Milaga el afio
anterior.Venian ambos de familias marcadas por la repre-
sion franquista, con unos abuelos ejecutados sumariamen-
te por los falangistas y un tio-abuelo exiliado en Francia.
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Imagen reciente del autor.

Después de José, el primogénito, vendrian otros tres hi-
jos, lo cual anclaria a Francisco y Francisca en Alemania,
pese a sus planes iniciales. El hecho de que esa emigracion
fuera bastante temprana, con uno de los primeros contin-
gentes de trabajadores llegados tras el acuerdo entre Es-
pana y la Republica Federal, asi como la circunstancia de
que los Oliver se asentaran no en una gran ciudad, sino
en una pequena localidad del prospero estado de Baden-
Wurtemberg, hizo que José se zambullera desde el princi-
pio en la lengua alemana como medio de comunicacién
fuera de casa, criandose en un bilingtiismo por el cual
no solo aprendio el alemin de la escuela, sino también
el dialecto suabo o alemanico, como si tuviera a sus es-
paldas generaciones de antepasados de esa region del su-

José¢ EA. Oliver con Rafael Alberti.

roeste aleman de la que surgieron Holderlin o Heidegger.
Mientras, en casa, el nifo se comunicaba en espanol con
acento de Malaga, educando asi su oido entre el habla an-
daluza de sus padres y el aleman dialectal de sus amigos.
Y, como recordara en su poema «Identidad nacionaly, por
ser hijo de padres espafioles, oficialmente no serd aleman,
sino que tendra un paraddjico pasaporte espanol «produ-
cido en Alemania / importado desde Espana»'.

Asi, a pesar de que recibiera su formacion en aleman,
para Oliver, desde el principio, su personalidad vino mar-
cada por la dualidad entre el lugar en el que habia naci-
do y del que procedia, entre la lengua que hablaba fuera
y dentro de casa, de modo que intent6 ver esa alternancia
como «un juego entre dos pisos en la casa que viviamos.
En el primer piso se hablaba el suabo, es decir, casi-ale-
man; y, en el segundo reinaba lo que podriamos nombrar
el alma y espiritu andaluz, o sea, una manera de ser, como
decia Alberti». En un ensayo reciente, titulado «Patria. A
prueba de heridas», recuerda como ya en su infancia lo
inquietaron las diferentes percepciones segun la lengua
utilizada. Su primera experiencia de la muerte, cuando de
nifio vio como sacaban del rio a una mujer ahogada, es-
tuvo unida a la perplejidad por la gramatica, dado que en
aleman la muerte tiene género masculino (der Tod), imagi-
nandosela como un severo visitante inevitable que llama a
la puerta, mientras que en espanol le hacia pensar en una

! Las traducciones del aleman son mias.
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«ensual dama con mantilla». También, desde muy pron-
to, le chocaban otros contrastes como el de que la luna
sea femenina en espanol, mientras en aleman tiene géne-
ro masculino (der Mond).Ya de nifio, lavandose con jabon
Heno de Pravia, que detestaba, y vistiéndose diferente a
sus amigos del colegio, se sentia «aleman y sin embargo
no aleman. Espanol pero en realidad no espanol. En mo-
vimiento: yo. En medio: conscientemente».

La comparacion continua entre las formas de de-
cir en una y otra lengua, que profundizard cuando ini-
cie sus estudios de filologia romanica y germanica en la
Universidad de Friburgo, marcara desde el principio su
sorprendente manejo del aleman como su lengua de es-
critura. Como reconocera retrospectivamente, «tenia que
saber espafiol para comprender el alemany, y serd esa dua-
lidad, esa escision, la que marque su dominio de la lengua,
extremadamente consciente de sus posibilidades para es-
cindir y decidir significados. Asi, desde su poemario ini-
cial, Auf-Bruch [Sal-ida] (1987) se tematiza la fractura en
la identidad y en el lenguaje, la «extranjeria» que lo con-
dicion6 desde pequeno, como en el poema «Yo era un
nino» que evoca su busqueda de «una casa / sin excusas /
un hogar / sin temor / una bienvenida / sin rogar / una
manana / sin silencio / un dia / sin huida / una tarde /
sin adids» y recuerda como se dormia soflando en como
«dulcemente / acariciaba el mar / solo para mi / sobre
guitarras andaluzas». En poemas como «Nosotros» asume
una identidad inmigrante que se rebela contra los prejui-
cios xenofobos de quienes exigen una integracion sin pa-
liativos. No en vano, Auf-Bruch es prologado por el poeta
sirio-aleman Rafik Schami, y Oliver mantendra amistad
con él y otros poetas de origen inmigrante, como el bal-
garo Ilija Trojanow. Frente a los nacionalismos y las exi-
gencias de pertenencia unilateral, el poeta reivindica la
nostalgia de los desplazados, como en su poema «Madre»,
donde imagina «una casa / de colores andaluces / aqui,
en el claro del bosque nevado» o los «suenos andaluces /
en el mercadillo de los recuerdos» que dan consuelo en
«Asilo».Y en el poema que da titulo al libro aparecen por
primera vez los versos espafioles intercalados entre los ale-
manes, como cuando habla de «ein lautloses Lied in den
Rhytmus / de manos que tiemblany.

Oliver ya habia visitado en varias ocasiones el pais de
sus origenes, Espafa, y no solo para conocer a familia-
res, sino también a familiares en espiritu. Con la impulsi-
vidad de un joven de 23 afos, llamo a la puerta de la casa
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de Rafael Alberti en la calle Princesa de Madrid. El poeta
gaditano se resistié primero a abrirle, aunque finalmente
cedi6 ante su terquedad, sobre todo cuando, con la puer-
ta entreabierta, le preguntd «ta eres poeta?» y ante la res-
puesta afirmativa de Oliver, aprob6: «Eso estd muy bien».
También visitdé Oliver a Dolores Ibarruri, la Pasionaria,
personalidad mitica para la emigracién espafiola y cuyo
regreso, al igual que el de Alberti, habia sido un hito de la
Transicion.

José E A. Oliver con la Pasionaria.

Desde esa doble pertenencia hispano-alemana, la
identidad nacional se sigue poniendo en cuestion en He-
imatt und andere fossile Triume |Patria languida y otros sue-
fios fosiles] (1989). Frente a ese amigo que le dice que ser
alemén «ignifica / sentir a Goethe dentro de ti», Oliver,
que demuestra su arraigo incluyendo poemas en dialec-
to suabo, se distancia del clasicismo altivo del autor de
Fausto pues, como afirma en «Fluida separacion», poema
en diez secuencias, los versos surgen también en las esta-
ciones de tren o en un puesto de comida turca. También
en este poemario aparece ya la triada de poetas espano-
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les que serin mas influyentes en su poesia: Antonio Ma-
chado, Rafael Alberti y, sobre todo, Federico Garcia Lorca.
Pero también aparece Octavio Paz, al que se le dedica el
extenso poema «Laberinto de la soledad II». La experien-
cia de Hispanoamérica agudizar la conciencia social de
Oliver y el mensaje de denuncia ya presente en algunos
poemas de este libro y més atn en Unser Vater in Lima | Pa-
drenuestro en Lima] (1991). Durante mas de diez afios José
Oliver trabajari como cooperante y pasara temporadas en
los «pueblos jévenes» como se llama eufemisticamente a
los barrios de chabolas a las afueras de Lima, donde, den-
tro de proyectos de la Juventud Obrera Cristiana y otras
organizaciones solidarias, Oliver ayudard a la construccion
de escuelas y otras infraestructuras basicas.

Los viajes, cada vez mis frecuentes y prolongados, lo
harén al regresar a Alemania si cabe mas consciente de ese
caricter de «vivir de prestado» que tiene no solo el in-
migrante sino, por las leyes alemanas, también el hijo de
inmigrantes. «Como uno se ve forzado / a crecer en Ale-
mania, / cuando naci6 en este pais / pero no pertenece a
&by, segtn describe en Gastling [Huésped extranjero] (1993),
que el autor considera quizis su poemario mas importan-
te y donde, sobre todo en el largo poema «en el esqueleto
de un dia», muestra su espanto y su temor, como dice el
estribillo, a «una muerte como Auschwitz de nuevo» ante
los disturbios xenofobos de Hoyerswerda, Hiinxe o M-
lIn, donde grupos de extrema derecha incendiaron varios
albergues de refugiados, o ante el brutal asesinato del an-
golefio Amadeu Antonio por los neonazis. Su consterna-
cién se transmite en un verso libre agitado por quiebros
sinticticos, reiteraciones, imprecaciones en espaiiol, y la
imagen consoladora de la bandera verde y blanca andalu-
za, tan inocente frente a otras ensenas, pero en otros poe-
mas, como «veinte de julio», recuerda la resistencia contra
el régimen nazi del grupo juvenil de la Rosa Blanca que
«rrumpi6 inesperado / confundido como un nimero /
[lama un extranjero a la puerta / para defenderse». Con
todo, su poesia se funda en la esperanza de «reconciliar la
cruz del norte con la del sur» y el amor a una Alemania
diversa y multicultural habia quedado claro en su poema-
rio Weil ich dieses Land liebe [Porque amo a este pais], pu-
blicado en 1991. Cierto que en su cabeza hay siempre
un didlogo, un contrapunto entre dos lenguas, msica ale-
mana con instrumentos espafioles, y viceversa. De su in-
mersion en la tradicion lirica espafiola, y del calado que
tendra en su obra la reflexion sobre la poética de Gar-
cia Lorca, dara fe su libro Ballade vom Duende (1997), es-

Dando clase de poesia, con Angela Merkel entre los alumnos.

crita en tres variaciones: en castellano, aleman y dialecto
alemanico. Bajo el titulo de Balada del duende, sera publi-
cada un ano después por la editorial mexicana El Tucan
de Virginia, libro que presentara por todo el subcontinen-
te, de México hasta Buenos Aires, pasando por Caracas
o Sao Paulo. La poética de Rafael Alberti, por su par-
te, le inspirara, a este poeta nacido tierra adentro, pero de
padres mediterraneos, su libro Austernfischer, Marinero, Vo-
gelfrau: Liebesgedichte und andere Miniaturen |Pescador de os-
tras, marinero, mujer pajaro. Poemas de amor y otras miniaturas|,
editado en 1997.

En ese mismo ano, Oliver fue el primer y hasta ahora
Gnico autor de origen hispano en recibir el Premio Adelbert
von Chamisso, que, recordando al poeta romantico ale-
man de origen francés, se concede cada ano en la Feria
del Libro de Francfort a un escritor en aleman cuyo len-
gua materna no sea el aleman. El jurado valor6 su uso
osado e inconfundible de una lengua de la que se apro-
pia y «cuyas posibilidades pone a prueba hasta el limite».
Afos después seguirian otros galardones, como el Pre-
mio Cultural de Baden-Wurtemberg, en 2007, el premio
Thaddaus-Toll, en 2009, o el Premio de Poesia de la Ciu-
dad de Basilea, en 2017, entre otros.

Su reconocimiento como poeta coincidird con un
doble movimiento, de arraigo por una parte, de viajes in-
cesantes por otra. Para Oliver, su pueblo, Hausach, es lugar
de arraigo pero también campamento base hacia los cua-

tro puntos cardinales, en viajes que suelen dejar un rastro
poético propio y fechado, una textura o «text:uhr» como
dice en un juego de palabras intraducible (Uhr es <horay).
En 1997, ademas, José¢ Oliver funda el festival de literatu-
ra Lese-Lenz, que se sigue celebrando anualmente, cada
vez con un lema, y el ano que viene cumplird un cuar-
to de siglo. St en su primera ediciéon contd con tres poe-
tas invitados, en las Gltimas ha tenido medio centenar de
participantes, autores sobre todo de lengua alemana, pero
también de otras tan lejanas como el arabe, con el sirio
Adonis o el marroqui Mohammed Bennis, o con la mexi-
cana Rocio Ceron, la nigeriana Ngozi Adichie o el ir-
landés Colum McCann, por mencionar algunos invitados
recientes. En cuanto a la asistencia, se calcula en unas cua-
tro mil o cinco mil personas, practicamente toda la lo-
calidad, que se vuelca con el evento. Con esa faceta de
difusion cultural enlaza su colaboracion con la Literatur-
haus de Stuttgart para desarrollar talleres de escritura, con
el fin de fomentar la lectura poética entre ninos y jovenes,
desde la escuela primaria a los institutos de secundaria.

El nuevo milenio se abre para Oliver con fernlautmetz
[saborsonidolejano] marcando una pronunciada tendencia a
la invencioén de neologismos que muestran la concien-
cia extrema y a la vez el juego con la lengua que ha he-
cho emparentar a algunos estudiosos su obra lirica con la
de Paul Celan, con la que muestra una notable afinidad.
En ese libro, ciclo de veinte largos poemas, la apertura y el
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Distintos libros de José EA. Oliver.

cierre tienen como telon de fondo la Selva Negra y esos
senderos del bosque donde gustaba de perderse Heide-
gger y por donde también gusta de caminar Jos¢ Oliver,
a la caza, no del faisan o el urogallo, sino de una palabra
nunca antes escuchada, inaudita como «uz de arena fron-
dosar. Pero como quien, de vuelta a casa, siente sobre si la
avalancha de recuerdos de viajes que antes no ha podido
procesar, enmarcados en esa luz se sitGan diecisiete notas
de viaje, sintess liricas de ciudades tan diversas como Bo-
gota, La Paz, Ciudad de México o La Habana, testimonio
de sus complejos itinerarios internacionales en esos afos.
Como explicaba hace poco en una entrevista, Oliver par-
te del «apunte» (Notiz) apresurado para recoger la inspi-
racion, se encamina a la Verdichtung, término que puede
traducirse tanto por «condensacién» como por «poetiza-
c16ny, para terminar en el poema (Gedicht).

Comentando este ciclo, el poeta y critico Joachim
Sartorius, declaraba que «hay poesia mental, hay poemas
sobre el cuerpo, hay poemas con los ojos. Si tuviera que
definir la poesia de Oliver, diria que dibuja el mundo a
través del origen sonoro de las palabras y luego, en se-
gundo lugar, a través de los ojos». También el célebre ger-
manista Harald Weinrich aprecié como era la suya una
poesia arraigada en la lengua alemana pero que a la vez la
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socava y reinventa mediante neologismos, ofreciendo do-
bles significados mediante las maytsculas o la puntuacion
(un ejemplo recurrente, «w:ort»: Wort es palabra, Ort es
lugar), en unos poemas que, como apunta el titulo de su
siguiente poemario de 2002, son nachtrandspuren [huellas al
borde de la noche], huellas que son «versos con la fiebre del
nomadar, y que con la musicalidad apropiada para ser re-
citados por «labios peregrinos» nos llevan por paises tan
distintos como Australia, Croacia o Canada. Viajes rela-
cionados con su labor como cooperante o por participa-
cién en festivales poéticos, y también estancias mas largas,
como la de 2002 como escritor residente en el MIT de
Estados Unidos, o en el 2004 como poeta laureatus en El
Cairo.

Otra estancia en un pais tan distinto como Finlan-
dia propicid la escritura de finnischer wintervorrat [provision
de invierno finlandesa) (2006). En el libro, tour de force tor-
mal, coexisten los poemas desbordados y desbordantes,
con miniaturas con sabor de gregueria, como en «cuadra-
tura del silencio»: «1 lector de periddico / el tranvia sigi-
loso / 1 piedra en el zapato / las manos de mariposa del
mendigo». O su sintética y ladica definicion, o receta, de
«poesiar: «propulsor de arce. Anadase una pizca de vue-
lo y de perder el aliento». En otro tono escribe su dugar
del poeta I1I», dedicado a la escritora Elisabeth Borchers:
«a la primera gota de lluvia / cay6 la Gltima palabra //
y desnudo en mi mano / estaba el puro decir». También
hay algunos poemas que hacen calas en lo biografico, con
nostalgia e ironia, afirmando que «en cada historia el os-
tensorio paterno el altar materno / y cada poema es un
envejecer.

Lo biografico, con todo, se hara mas explicito en sus
textos en prosa. Con ya casi una docena de poemarios
publicados, en 2007, Oliver publica un libro de ensayos,
Mein andalusisches Schwarzwalddorf [Mi pueblo andaluz en
la Selva Negra], donde, acompanado de fotografias fami-
liares, pasa revista tanto al arraigo a «mi Hausach» (que
llama «AchHausy, algo asi como «ah, mi casa», igual que
ladicamente habla del «<waldSchwarz, el «negro de sel-
var, en lugar de la Selva Negra), con sus previsibles rit-
mos rurales quebrados una vez al afio por su excéntrico
carnaval, como a su infancia como nifo que no se sen-
tia ni del todo espanol ni del todo aleman, o a la tragica
historia de su familia durante la guerra civil que ¢l pre-
fiere llamar «guerra entre hermanos» (Bruderkrieg, en lu-
gar de Biirgerkrieg). Pese a lo distinto, en apariencia, del

caracter andaluz, él reconoce en el suroeste de Alemania,
«n acento humano que comprendo, aunque no pue-
da explicarlo, porque pertenezco también a éby. En «pa-
labradentro, palabrafuera», evoca la llegada de su padre,
en diciembre de 1960, tras un larguisimo viaje ferrovia-
rio con cuatro transbordos (Malaga-Madrid-Paris-Kiel-
Oftenburg-Hausach), bajando del vagon y dejando las
huellas sobre la nieve, en sus primeros pasos sobre suelo
aleman y los juegos de infancia, integrado en una socie-
dad y una lengua que veia siempre desde la alteridad de
su origen, como «conocedor de las reglas patrias del jue-
go, pero a la vez estando fuera, por mas que cada vez me
adentrara mas en éb.

También el padre, que moriria con solo 61 afios, es
protagonista de «En casa rio desemboca un mar, evocacion
retrospectiva de un hombre que solo tenia 26 anos al llegar
a Alemania, junto a otras treinta familias de andaluces, joven
pero ya conformado en cuanto a formas y dichos, con re-
franes que se quedaban marcados en la tierna mente de su
hijo, como su preferido, «el buen entendedor pocas palabras
bastan», como quedaban también los piropos o chistes con
que salpicaba su conversacion. De ¢l reconoce haber apren-
dido José Oliver lo que era «el duende» que luego recono-
ci6 en Lorca o Alberti, e identificarse con lo andaluz como
una manera de estar en el mundo.

Francisco Agtiera Gonzalez habia vuelto a Malaga
para morir. Su memoria esta siempre muy presente en
la poesia de su hijo, que lo perdié con una edad cerca-
na a la que aquel tenia cuando llegd a Alemania, y que
vuelve sobre su recuerdo en poemas como «la muer-
ter, que la familia incluyé como epitafio en la sepultu-
ra del padre, en el cementerio de Milaga, o en «milano
negro», publicado recientemente en la prestigiosa «anto-
logia de Francforty, seleccionada por el Frankfurter Allge-
meine Zeitung, y que dialoga con el poema «El aguila» de
Holderlin, cuyo primer verso cita como arranque: «mi
padre emigro, por el Gotardo / no y sin embargo / min-
tieron sus manos de trabajador / bajo la nieve extranje-
ra. Dijo: / hace frio mintieron mis frio y afios mas tarde
/ perdi6 también su lengua / en el hielo artificial de la
emigracion / mirandose unos a otros (ningunotro) / él
y sus manos y la pregunta silenciada / ;hacia donde per-
manecemos? Después / vino la muerte y alli / lo encon-
traras: aqui».

Partiendo del distinto género del «mam, femenino o
masculino en espanol segun hablen gentes del litoral o del
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Sepultura de Francisco Agiiera Gonzalez, con epitafio de su hijo.

interior, y el neutro en aleman, Oliver desarrolla como «la
percepcion paralela de dos lenguas hace que experimen-
te las cosas y sus relaciones continuamente desde perspec-
tivas distintasy. Sobre esas perspectivas se imponen las de
lenguas tan distintas como el finés, el rumano, el lituano o
el polaco, durante distintas estancias en esos paises que de-
jan su rastro en sus poemas.

También los viajes marcan su poemario fahrtenschrei-
ber (tacégrafo) (2010) que utiliza esa imagen del mundo del
transporte para dar cuenta de varios trayectos, entre los que
destaca el que lo lleva a Ucrania y la casa natal de Celan en
Czernowitz, poeta con el que mantiene una cierta herman-
dad espiritual con llamativas coincidencias, como haber es-
tado casados ambos con mujeres del mismo nombre (Gisele
y Gisela). De hecho, es el poema «Czernowitz» el que abre
el poemario, y como pequerios objetos en la casa natal de
Celan le hacen pensar a él en su infancia: «un par de zapatos
en la garganta / mi lugar natal / un atlas / que permanece».

No extrafia que la obra de Oliver haya sido conside-
rada por Ottmar Ette como un ejemplo paradigmatico
de esas «literaturas sin residencia fija» que el romanis-
ta aleman considera caracteristicas de la globalizacion.Y
no es casualidad que otro de sus altimos libros, 21 poe-
mas desde Estambul, 4 cartas y 10 fotopalabras (2016) sur-

ja de una larga estancia en esa metrdpoli de casi veinte
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millones de habitantes, tan colmada de historia (Bizan-
cio, Constantinopla), bisagra entre Asia y Europa y ciu-
dad cuyo secular caricter cosmopolita sufre los embates
de la deriva islamista del gobierno. Los tltimos diez tex-
tos del libro dialogan con fotografias que nos hacen atis-
bar la inacabable riqueza para los sentidos de esta urbe
milenaria, que Oliver recorre con afecto e ironia a veces,
como en su poema en prosa «Vigilante de las biogra-
fias olvidadas», donde describe el inextricable mercadi-
llo donde se venden desde carteles de peliculas de los 70
a objetos del Imperio Otomano. «Descubri maletas lle-
nas de fotos. Postales, cartas. Albumes desencuadernados,
personas quitadas de en medio. 1 lira por pieza. A veces
duermen gatos sobre este pasado. Como si vigilaran so-
bre biografias olvidadas y prohibieran hurgar en las his-
torias que se perdieron». Este didlogo entre imagen vy
texto es sintomatico, pues en los Gltimos anos, Oliver ha
profundizado en el didlogo con otras artes: asi, en cola-
boracién con distintos musicos ha grabado tres discos
con sus poemas, y ha participado en acciones conjuntas
con varios artistas, como Rebecca Horn. Recientemen-
te se ha publicado en Estados Unidos Sandscript. Selected
poetry (1987-2018) una amplia antologia que recoge, en
traduccion inglesa por Marc James Mueller, la trayecto-
ria de tres décadas de escritura.

En su Gltimo poemario, wundgewihr (a prueba de he-
ridas, 2018), Oliver alcanza, gracias al uso libérrimo de
una lengua que es su aleman tan propio como particu-
lar, pero que recurre cada vez mas a los intertextos espa-
fioles, la demostracién mas evidente de las virtudes del
némada frente a los custodios de una tradicion mas basa-
da en mitos y banderas que en actos creativos. En el mag-
ma aleman surgen versos en inglés o en espanol, como
en «poema, insistiendo en la perplejidady, donde aparecen
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versos en castellano con la puntuacion y neologismos ca-
racteristicos de su poética: «Se acerca con c:alma la mono- /'y
siempretoniar, como dialogan Holderlin, Lorca y Machado.

En El arte y las naciones. Fisica de los estilos, el escritor Al-
bert Caraco sefialaba que en todo pais se oponen el norte y
el sur, destacando las diferencias de caracteres y estilos entre
Turin y Nipoles, Pekin y Cantén, o Paris y Marsella, por
lo cual, decia, en realidad, Bilbao esta al norte de Burdeos y
Marsella al sur de Barcelona. En el enclave catdlico, surenio
y carnavalero de Hausach encontr6 Jos¢ EA. Oliver un lu-
gar asombrosamente emparentado a sus origenes, y por ello
gusta de hablar de «Andalemania» para designar ese lugar
convocado con la masica y las palabras. Con un reconoci-
miento notable tanto en Alemania y otros paises europeos
como en Latinoamérica, hora es, ahora que cumple sesen-
ta afios, de que su obra comience a ser mis conocida en el
que es, por sentimiento y pasaporte, su pais. ll Il




