
L
eben als Abwesenheit 
von Tod zu definieren, 
reicht nicht. Manchmal 

atmen Romane in Sätzen, in 
denen sich das gesamte Wesen 
des Erzählten kristallisiert. 
Alles geschieht. Hier: „Gegen 
Morgen“ von Deniz Utlu. Der 
Leselenz-Gast wurde jetzt mit 
dem Alfred-Döblin-Preis aus-
gezeichnet. 

Gegen Morgen ist schon fast 
Tag. Aufbrechend zwischen-
nah. Klärung des Klaren. „Ge-
gen Morgen“ ist Heute. Nicht 
nur künftig. Mit jedem erzähl-
ten Atemzug schöpft sich Ver-
gangenheit. Gegen Morgen ist 
das Ungesagte. Noch und wie-
der. Eine Haltung, die sich aus 
allem nährt, was Wissen deu-
tet und Ahnung streut: „Für 
alles, was ich tue, gibt es etwas 
anderes, das ich sein lasse.“ 

Entscheidungen sind Licht-
geräusche. Luftscherenschnit-
te. Farben sind Lautteppiche. 
Das Auge webt Überblendun-
gen. Die roten Erzähllider der 
Geschichte. Den insgeheimen 
Disput aus Verhältnissen ins 
Verhalten. Schattenleuchtend. 
Dunkel ins Helle verleibt. In 
beidem lebt dieser Roman. In 
Wortlichtringen und Dunkel-
metamorphosen der Erkennt-
nisse: „Was ist die optimale 
Kombination von Lebens- und 
Todesanteilen?“

Kara, ein junger Volkswirt-
schaftler, ist auf dem Weg zu 
seiner Freundin Nadia. Von 
Berlin nach Frankfurt. Das 

Flugzeug kommt nicht an, 
stürzt aber auch nicht in die 
Katastrophe. Die ist längst ge-
macht. Das Flugzeug trudelt 
ins Ungewisse. Das reicht als 
Auslöser. Das Flugzeug sackt 
ab. Aus Lebensgründen. In al-
le bisher erfahrenen Zeiten 
Karas. Sackt ab in den Roman.

Die Turbulenzen verschie-
ben „W:orte“ und die Wahr-
nehmung der Zeiten. Kara ist 
im Bilder- und Gedankensog. 
Es stellen sich ihm Fragen, die 
letzte Fragen sind. Die Nicht-
Formel des Lebens angesichts 
des Todes. Wer reicht wem 
die Hand? Der Tod dem Leben 
oder das Leben dem Tod?

„Die Welt zerfällt in Zei-
chen, und ich konnte sie in Po-
esie nicht mehr zusammen-
setzen“, sagt Kara, als das 
Scheitern Konturen annimmt. 
Zwischen Liebe, Gleichgültig-
keit, Gewalt. Und dann sind 
da noch Vince und Ramón. 
Nadia, Rahel, Ana, Michelle, 
Kai. Eine Erzähl-WG an Be-
ziehungen: „Jeder Kuss spei-
chert alle vorangegangenen 
Küsse eines Menschen, jeder 
Kuss speichert alle vorange-
gangenen Küsse der Mensch-
heit. Und in jedem Kuss wie-
derholen sich alle Küsse aus 
drei Millionen Jahre Mensch-
heitsgeschichte.“ Deniz Utlu 
ist ein Poet unter den deutsch-
sprachigen Romanciers. Nun 
hat er seinen zweiten Roman 
vorgelegt, in dem die Nerven-
enden des Lebens zusammen-

treffen. Wundersame Trau-
er des Realen. Ein Präsens im 
Gedächtnis. Damit das Künf-
tige. Als sei Zeit eine Erfin-
dung, um uns erzählen zu dür-
fen. Er schält Sprache in den 
Alltag. Behutsam. Schält sie 
aus dem Alltäglichen. Ein kör-
perliches Schreiben, das denkt 
und sich anfühlt wie Liebe, die 
vorspricht und sich hautbuch-
stabiert. Ansprache und Zu-
spruch. 

Ein Buch, das Bilder hört. 
Das Kaleidoskop einer Frage: 
„Welchen Grund haben Men-
schen, zusammen zu sein? 
Welchen Grund, sich zu tren-
nen?“ Mit der Würde des ver-
wundbaren poeta ductus, der 
aus dem Gedicht das Erzäh-
len erreicht. Immer eine Visi-
on wider die Verluste. Immer 
ein staunender Blick. Ein res-
pektvoll entdeckender. Auf die 
inneren Verfasstheiten, die äu-
ßeren Begebenheiten. Gedan-
kenblicke auf sich selbst über-
setzt. Als vervielfachtes Auge, 
mehrfaches Ohr. 

Angehaltene Zeit

Es gibt schließlich dann 
doch eine Wahrheit: die der 
Erzählung. Das ist selten. Ei-
ne Demutsgabe, die Utlu meis-
terhaft fügt. Es braucht keine 
rauen Worte, um das Scheitern 
zu benennen. Oder den Ver-
zicht aufzurufen. Es braucht 
Hingabe. Die annehmende 
Vorstellungskraft desjeni-
gen, der sich nicht zu wichtig 
nimmt. Auch wenn alles wie 
eine Verlorenheit unter Verlo-
renheiten anmutet: „Damals 
fragte ich mich ganz andere 
Dinge. Ich war sechsundzwan-
zig Jahre alt, sollte ich jetzt 
noch dreißig Jahre lang mit 
meinen Studierenden die Bie-
nenfabel lesen? Oder sollte ich 
in ein anderes Land ziehen, ei-

ne andere Sprache erlernen, 
sie zu meiner Muttersprache 
machen? Es war nicht zu spät 
dafür. Die Beispiele gab es: 
Menschen, die nicht nur in ein 
anderes Land zogen, sondern 
auch in eine andere Sprache. 
Mir standen noch alle Wege of-
fen. (...) Aber ich unterrichtete 
weiter, fuhr drei oder vier Ta-
ge die Woche zur Hochschu-
le und hatte jedes Mal das Ge-
fühl, ein Stück schlechter 
gerüstet zu sein. Bald wäre ich 
nicht mehr erst Mitte zwanzig, 
und in öffentlichen Statisti-
ken galt ich längst als Erwach-
sener, fertig, mit beiden Bei-
nen im Leben. Ich hatte immer 
noch keine Entscheidung ge-
troffen, ob ich Astronaut oder 
Tischer sein wollte und ob mei-
ne Muttersprache Französisch 
oder Mandarin werden würde 
– ich musste die Zeit anhalten.“

Utlu hält die Zeit an. In Sät-
zen. Seine Sätze sind Kostbar-
keiten. Sie schreiben Leben 
nicht nach. Sie schreiben sich 
dazwischen. Zwischen Leben 
und Tod. Es ist ein zärtliches 
Schreiben. Ein Schweben. Es 
ist als würden sich Laute und 
Töne, Geräusche und Lärm in 
Farben kleiden und entklei-
den. Farben, die Worte wahr-
streicheln. Kaum vernehm-
bar und noch leiser. Es ist ein 
Traum, dieses Buch. Ein Ro-
man, der sich vorstellt, dass 
er eine Geschichte erzählt und 
deshalb minutiös Poesie wird. 
Ein Schreiben, dem ich ver-
traue, weil ich mich ihm als 
Leser zutrauen darf. Auch im 
Schmerz. Er ihn mir anver-
traut in seiner Zerbrechlich-
keit, seiner vernarbten Zärt-
lichkeit. „Der Tod ist nicht 
austauschbar.“ Dieser Roman 
auch nicht.

Deniz Utlu, Gegen Morgen, Suhr-
kamp Verlag, Berlin 2019, 22 Euro.
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