
M
anchmal kann 
ein Vers die Welt 
bedeuten. Es genügen 

bisweilen ein, zwei Zeilen, um 
das Insgeheime der Lebens-
würfe zu erfassen – zumindest 
den unaufhaltsamen Lauf der 
bedingten und bedingungs-
losen „Zeit“, die ja nichts von 
sich weiß. Was weiß die Zeit 
von der Uhr? Was die Liebe 
von der Liebe? Was das Leben 
vom Leben? Wir legen fest, 
wollen festlegen, was Zeit  
bedeutet, Liebe, Leben – und 
was nicht. Zeit, in der wir 
sind. Lebenszeit und Liebens-
zeit.

Vielleicht, weil wir der 
Wirklichkeit Einhalt gebieten 
möchten. Herr oder Frau 
der Lage sein wollen. Dieser 
Wunsch ist wahrscheinlich so 
alt wie das Gedankengut und 
die Gefühlslagen der Mensch-
heit. Einer der Dichter, 
denen ich diese Erkenntnis 
verdanke, ist der andalusische 
Lyriker Antonio Machado. Er 
sagte in einem Liebesgedicht 
„¿Eres la sed o el agua en mi 
camino?“ („Bist Du der Durst 
oder das Wasser auf meinem 
Weg?“). Damit sch:eint alles 
gesagt. Sehnsucht, die gestillt 
sein will. Ausgespannt 

zwischen Tatsächlichkeiten, 
Traumgewebe und Illusionen.

Ähnlich erging es mir mit 
Versen Hölderlins. Unnahbar 
eigen. Rätselschön verwoben. 
Leidenschaft zwischen Ver-
rückung und Normalität. Wer 
immer auch festschreibt, was 
Normalität sei und was nicht. 

Der im Grunde seines 
Wesens vereinsamte Schwabe, 
der vor 250 Jahren in Lauffen 
am Neckar geboren wurde 
und als „psychisch Kranker“ 
73-jährig in s:einem Tübinger 
Turmzimmer starb, schreibt 
in „Hälfte des Lebens“ das 
kompromisslose Zeit-Los 
her und f:ort. Schreibt sich 
hinein. In die an sich selber 
verzweifelnde Menschenuhr: 
„Weh mir, wo nehm ich wenn / 
Es Winter ist, die Blumen, und 
wo / Den Sonnenschein, / Und 
Schatten der Erde?“ 

Wunderlicher Ideengang

Da klagt jemand seinem 
Scheitern nach – oder voraus?, 
über dessen geistigen Gesund-
heitszustand schon sein erster 
Biograph Wilhelm Waiblinger 
1828 schrieb: „Denn ein langer 
fünfjähriger Umgang mit dem 
Unglücklichen hat mich mehr 
als jeden andern in Stand ge-
setzt, ihn zu beobachten, ihn 
kennen zu lernen, seinem so 
wunderlichen Ideengange und 
selbst den ersten Ursprüngen 
und Ursachen seines Wahn-
sinns nachzuspüren. Ich gab 
mir mehr als andere Mühe, 
seine Launen zu ertragen, und 
während die wenigen seiner 
vormaligen Freunde (...) nur 

ein paar Augenblicke verwei-
len mochten; sei es, dass ihr 
Mitleid zu rege wurde, dass 
sie von der Erscheinung eines 
so beklagenswerten geistigen 
Verfalls sich zu tief erschüt-
tert fühlten (...), so hielt ich 
keine Stunde für verloren, die 
ich ihm widmete (...).“ 

Waiblinger spricht vom 
„Verwirrten“ und „vom 
wunderbar schwermütigen 
Freund“, der so fern gerückt 
sei... Das wäre auch in diesem 
Jubeljahr eine demütige An-
näherung: Ein Freund, „der 
so fern gerückt“... 

Genau so habe ich Hölder-
lin schon als junger Mensch 
gelesen. Ein Kompass der 
nahen Ferne. Die einzige 
Welterklärung, die es geben 
kann. Nicht nur deshalb, 
weil Hölderlin einst wusste, 
„was bleibet aber, stiften die 
Dichter.“ Nein. Sein Streit 
mit seinen Gedanken war 
der Disput um die Unerreich-
barkeit des Wesentlichen, die 
Liebe. Das Ideal dennoch als 
Grenzerweiterung der Hoff-
nung. Im Persönlichen, im 
Politischen. Sei es in seinem 
Roman „Hyperion“, in seinen 
heimatschwelgerischen 
Gedichten, in seinem drama-
tischen Oeuvre; überhaupt in 
seinem so überwältigenden, 
schön-rhythmischen Klang, 
mit dem er Mensch und 
Landschaften beschwor. Als 
könnte die Natur Anker sein, 
angesichts der Not unerfüllter 
Liebe und eines unerfüllbaren 
Lebens. 

Sein Schreiben war immer 
eins: Wanderung. Fort ins 

Ideal und zurück ins Ideal. 
Eins in beidem. Unerreichbar 
eins. Hier und dort. Bis zur 
seelischen Verwundung von 
sich getrennt. „Wie der Ster-
nenhimmel, bin ich still und 
bewegt.“ 

Ins Heutige gebracht

Hölderlins 250. Geburtstag 
am 20. März wird nicht nur 
in Deutschland mit Bewunde-
rung gefeiert. Sandra Richter, 
die Direktorin des Deutschen 
Literaturarchivs Marbach, 
bringt ihn ins Heutige, wenn 
sie den späten Hölderlin, seine 
späten Texte in den Mittel-
punkt ihrer Betrachtungen 
stellt und im sehr empfeh-
lenswerten Katalog zu allen 
Hölderlinveranstaltungen ein-
lädt, dass gerade diese frag-
mentarischen Texte Hölderlin 
zu einem Gegenwärtigen 
machten. „Keine Schwund-
formen“, wie sie sagt, sondern 
das eigentlich Überdauernde 
seiner Betrachtungen.

Es wird ein schwieriges 
Hölderlinjahr. Die meisten 
Veranstaltungen werden 
ausfallen müssen. Covid-19. 
Das ist mehr als schade. 
Einen Trost hingegen gibt es: 
da sind seine Bücher! Man 
kann sie auch zuhause lesen 
(und vorlesen). Das wäre eine 
besondere Würdigung eines 
großen, großen Dichters.

Bis bald!
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