
D
ie Walpurgisnacht hat 
mich dieses Jahr in Ber-
lin erreicht. Im Turm-

zimmer des Literarischen Col-
loquiums. Auch unter dem 
Kürzel LCB bekannt. Ein 
Herz(stück) der deutschen Li-
teratur, das seit 1962 am Wann-
see poetisch schlägt. Der An-
lass meiner Reise nach B. sollte 
die unverhoffte Einladung in 
bilder- und gedankenreiche 
Konstellationen der Erinne-
rung sein. Das neue Buch von 
Volker Demuth: »Ein Bauern-
hof, eine Kleinstadt, ein Haus 
am Fluss, eingebettet in das 
durch Eiszeitgletscher geform-
te Geländeprofil Süddeutsch-
lands. 

Sie bilden den Erfahrungs-
raum dieser autobiografi-
schen Erzählung, in dem sich 
die deutsche Geschichte spie-
gelt« – so die empfehlenden Zei-
len des Verlags auf dem Buch-
cover. Eine vielversprechende 
Andeutung eines Themas, das 
mich interessierte. Ganz nach 
meinem Geschmack: Herkunft 
und Heimat. Das Nahe im Wei-
ten und das Ferne im Nächsten. 
Im Unmittelbaren m:einer Um-
gebung. Die Fähren zwischen 
Kindheit, Jugend und Erwach-
sensein. Familie(n) und deren 
Offensichtlich- und Undurch-
dringlichkeiten.

Ich war also nicht als ICE 
reitender Ehrengast, der ich 
gewöhnlich bin, zu einem Ge-
heimnis umwitterten Hexen-
tanz einberufen worden, son-
dern zu einem Stelldichein 
der W:orte, die mich sehr mit-
nehmen sollten. Nach der Ver-
anstaltung gab es einen Teller 
Suppe. Ein sympathisches Ri-
tual an einer der ältesten lite-
rarischen Institutionen Nach-
kriegsdeutschlands. Gen 
Mitternacht zog ich mich zu-
rück. Ich wollte das Nachtdo-
mizil ausgiebig genießen, das 

man mir in der alten Villa, die 
1884/85 erbaut worden war, 
zur Verfügung gestellt hatte. 
Ein kleiner »Dichterfirst« der 
Übersicht. Von einer Böschung 
ans gegenüberliegende Ufer 
des legendären Ausflugssees 
der Hauptstadt. Metropole und 
weit draußen. Immerhin 21 km 
bis Berlin-Mitte. 

Fragen zur Herkunft

Kaum ins Schlafgemach ein-
gespürt, überkam mich plötz-
lich der Fernwehdrang noch 
weiter blicken zu wollen als 
»nur« aus meinem Erkerfens-
ter. Ich musste ganz nach oben. 
Aufs Dach. Doch der Zutritt 
war mir alsbald verwehrt. Ein 
kleines Hinweisschild mahnte: 
Achtung Baustelle! Ich blieb al-
so in den mir zugedachten Räu-
men und beobachte von dort 
aus den eifrigen Windbesen, 
der über den vor mir liegenden 
Wannsee wie ein Meister-Figa-
ro zu Gange war. Erst zart das 
Wasser kräuselnd, dann kräf-
tig mit seinen unsichtbaren 
Luftfingern in die Wellen grei-
fend. Wasserlocken zelebrie-
rend und aufwerfend. 

Das beruhigende Früh-
jahrslicht, das kleine Wellen-
gerausche, die Silhouetten aus 
Gischt und Uferschatten – es 
war ein schön-schauriger Ge-

dächtnis-Rhythmus zwischen 
Aug und Ohr und Haut, sprich: 
zwischen leicht fröstelndem 
Körper und einer seltsamen 
Seelenmüdigkeit. Ein Mo-
ment der Kontemplation, der 
mich melancholisch berühr-
te. Ein Bewegt-Werden in Ge-
danken und Gefühlen, die den 
Abend in mir nach- und fort-
treiben ließen. Stunden, die 
ich in einem sehr konzentrier-
ten Gespräch aus weit ausho-
lenden Sätzen zu Fragen der 
ländlichen Herkunft und de-
ren Identität, über Begriffe 
der Verbundenheit mit einem 
Kindheitslandstrich, bis hin 
zu jenem wundersamen deut-
schen Wort »Heimat« wahrge-
nommen hatte. 

Großes Vergnügen

Mein ganz persönliches Er-
leben aus dem April in den Mai 
sollte also ein grandioses Wort-
Werk werden, auf das ich mich, 
privilegiert, der ich bin, in ei-
ner intensiven Lektüre des Ma-
nuskripts schon Wochen zuvor 
eingestimmt hatte. Wer hätte 
jedoch die eigenwillige Inten-
sität der Begegnung schon er-
ahnt, als ich vor zwei Mona-
ten angefragt worden war, eine 
Buchpräsentation zu moderie-
ren. über dessen Neuerschei-
nung mit seinem Autor ins Ge-
spräch zu kommen... Ich nicht.

Ich hatte das große Ver-
gnügen, das neue Werk von 
Volker Demuth in einem aus-
führlichen Gespräch mit dem 
Lyriker, Erzähler, Philosoph, 

Essayisten und Medienwis-
senschaftler, der am 21. Ju-
li 1961 in Oberschwaben gebo-
ren wurde, vorzustellen. Es 
wurde ein Geschenk. Nicht nur 
für mich, sondern für all die 
Zuhörer*innen, die dem Abend 
beiwohnten. Ein wundersames 
Buch mit dem schier greifba-
ren Titel: »Niederungen und 
Erhebungen. Besichtigung ei-
ner Lebenslandschaft.« Wovon 
handeln die 360 Seiten? In nu-
ce: von Geschichten und von 
der Geschichte. 

Doch was bedeutet das? Die 
sich wie ein Fluss durch die Le-
benslandschaften mäandern-
den Biographien und deren 
Zeugenschaft(en) im Alltag. 
Auch im Alltag des Politischen. 
Vier Generationen aus dem ge-
danklich und emotional nach-
empfindenden und Visionen 
schöpfenden Autor aus dem 
Schwäbischen, der heute in 
Berlin lebt. 

Es ist ein sehr persönliches 
Buch, in dem Erkenntnisse zu 
lesen sind, wie diese: »Manch-
mal erinnert sich die Sprache 
in den Namen an Dinge, von 
denen kein Gedächtnis etwas 
bewahrt hat. Und die Land-
schaft gehört zum Gedächtnis 
der Sprache.«

Was für schöne und wahre 
Sätze und was für ein eigenpo-
litisches Buch, in dem deutsche 
Geschichte nicht nur gestreift, 
sondern durchdrungen wird 
– von den Bauernaufständen
über Luther und Melanchthon, 
Bismarck streifend, das Drit-
te Reich, die 68er...ins Heute.
Es ist als begegne man sich in 
einer imaginären Walpurgis-
nacht aus Geheimnissen, Rät-
seln, Gesagtem und Ungesag-
tem, um schließlich zu einer 
Erkenntnis zu gelangen: die 
sogenannte »Welt im Kleinen« 
ist die Welt, die wir im Großen 
tagtäglich erleben.

Literatur-Kolumne

Die Landschaft und ihr Gedächtnis
Von 
José F. A. Oliver. 
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