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in Ohr und Bleistift, Rei-
sender; Radiergummi, 
Nomadenkoffer, wald-

und meeressüchtig; auf Stra-
ßen, Schienen, Wanderwegen. 
Aufgehoben in Transiträumen.
Ruhe bieten mir, wenn über-
haupt, Augenblickspoeme, ihr 
lyrischer Atem und vernarbte 
Zärtlichkeiten. Es gibt ein Ge-
dächtnis, das sich selber auf-ff
sucht, und seine wunden Orte 
der Notwendigkeit ins Schrei-
bens. Jedes Schreiben eine Ein-
ladung, Gast zu sein – im Sch-
reiben. Ins Offene zu gehen, in
die Vergänglichkeit(en). Wider 
alle Grenzen. 

Meine Schreiborte waren 
gar viele. Ich erinnere stibitz-
te, leicht lädierte Obstkisten,
die ich mit sieben oder acht
zur provisorischen Schnei-
dersitzablage zusammenge-

zimmert hatte. Später sollte es
eine Biedermeier-Kommoden-
schublade sein, deren Dienste
ich in Anspruch nehmen wür-
de. Montiert auf Küchenstuhl-
beinen und der um ein Drittel 
abgesägten Leiter unseres Kin-
derzimmer-Doppelstockbettes,
das ausgesorgt hatte. Viele der 
Vers-Ursprünge meiner heuti-
gen Gedichte auf unterschied-
lichen Tischvorrichtungen 
und ihre Geheimverstecke als 
Lautverbündete. Das Leben als
abschließbares Tagebuch der 
Orte, die ich niemandem ver-
riet. Vorzugsweise hinter de
Holzbiige unterm Trippel. 

Nicht auszumalen, wenn die
fragilen Maulwurfgänge aus 
Holzscheitkonstruktionen zu
meinem ausgehöhlten Schreib-
gemach eingebrochen wären. 
Ich war ständig auf der Hut, 
nicht entdeckt zu werden bei
den poetischen »Ich-versteh-

die-Welt-nicht-Abenteuern«.
Schon damals sollte Schreiben
ein Lebensgefährliches in sich
tragen. Nicht zu vergessen die
Teenager-Sommerschattenpo-
esie. Stürmisch selbstbewuss-
ter natürlich und öffentlicher
präsentiert. Im Schutz des al-
ten Quittenbaumes uff de Mat-
te. Auf der Wiese hinterm Haus 
auf einen Gartentisch vor mei-
nen versammelten Freunden.
Dazwischen schoben sich beim
endgültigen Abschied aus den
letzten Kindertagen Notizen
auf einem viel zu schnell an-
legenden Ausflugsschiff von
Konstanz Richtung Meers-
burg. Der Kiel-Spur nachsin-
nierend. Den Blick samt Block
in der Hand meiner jugend-
lichen Eskapaden ins Heran-
reifende des Schreibens. Das
Wasser als Wellenschreibtisch-
platte. 

Radtouren ins Tal

Da wären noch weitere Im-
provisationen aufzuzählen: 
die Mooslichtung im Tannen-
wald und die Maischneekapel-
le. Hoch über einem Seitental
von Hausach-Dorf. Schließlich
einmal im Jahr das Extrem. 
Hinter Felsen und aufgeschüt-
teten Dünen die brennenden
Urlaubsfüße der sonnenbe-
täubten Imagination. Tinten-
schrift, die gleißend schnell 
ausbleichen sollte. Wartende 
Heimwärts-Strände an der von 
den Eltern noch heißer ersehn-
ten Costa del Sol, die ich für 
sechs Wochen (im Exil) zu ab-
solvieren hatte. 

Ein erzwungener Tausch
der Satteltaschen voller Bü-
cher meiner samstäglichen 
Fahrradtouren im Kinzigtal
oder der Einkehr bei meinem 
nicht minder geliebten Staub-
schreibtisch – m:eine  spuren-
schöne, alte Hobelbank –  auf 
dem schummrig beleuchte-
ten Speicher unserer frühen
Wohnadresse im Schwarzwald 
mit der Fremde. Eine Kinds- 
und Jugendheimat, die ich 
sommers immer habe wort-
verwaisen lassen müssen. Zu-
mindest für die Dauer einer 

»fremdländischen« Urlaubs-
zeit. 

Immer Auf-Bruch, immer
on the road. So entstanden me-
diterrane Orte wie W:orte; und
umgekehrt. Schreiben wur-
de mir dennoch auch im Glut-
sandsüden zum Unterschlupf.
Sobald ein Tag im anderen 
der Mehrkultur verinnerlicht 
war, aufbegehrte und sich wi-
dersprüchlich zeigte. Über-
all zuhause und nirgends. Mit-
nichten einsam. Sondern ein 
Geborgensein und Bergen im
Trost des Schreibens.

Jüngst vertraute mir Mut-
ter einen ihrer Schätze in Spra-
che an. Sie sagte, ihre Lieb-
lingswörter im Spanischen 
seien eigentlich ein paar anda-
lusisch verwurzelte: chumbos, 
biznagas, (»Nachtjasmin-Ge-
steck«) und boquerones. Hät-
te sie noch El Cenachero, den 
»Fischverkäufer«, hinzugefügt
– die Trilogie der Málaga-Wor-
te wäre sinnbildlich gewesen. 
Als ich sie darum bat, sich für 
ein Lieblingswort zu entschei-
den, wählte sie chumbos, die 
Kakteenfeigen. 

Plötzlich fiel es mir wieder
ein. Vater hatte auf den sich 
unvorstellbar langsam dahin-
ziehenden Große-Ferien-Fahr-
ten durch ganz Frankreich und 

ganz (!) Spanien »heim« nach 
Andalusien, ohne es vorher an-
zukündigen, einfach angehal-
ten. Zwischen Murcia und Gra-
nada. Beim ersten, greifbaren 
Feigenkaktus am Straßenrand;
hatte die Früchte comme il faut 
geschält und mit der schier zü-
gellosen Gier eines Heimweh-
Dürstenden seine bittersüße, 
ein ganzes Jahr lang aufge-
staute Nostalgie in einem Zug 
ausgeschlürft und herzenstief 
eingesogen. Er schien sein Be-
gehren, zu Hause sein zu dür-
fen, gleichzeitig fortzutrinken, 
wegzukauen und auf einmal 
hinunterzuschlucken. 

Málaga-Sardinen

In Málaga angekommen,
schenkte er meiner Mutter we-
nige Stunden später, nachdem
er sich satt ausgeschlafen hat-
te, das kunstvoll arrangierte 
Aroma aus frischen Jasmin-
Blüten, aufgesteckt zu creme-
farbenen biznagas; und ver-
schlang alsbald sechs Wochen 
lang fast täglich die auf Bam-
busstäbchen aufgespießten, am 
Strandfeuer gegarten, mund-
großen Málaga-Sardinen – los 
boquerones. Ein Ritual, das 
meistens damit begann, dass er 
bereits am frühen Morgen von 
unserem Balkon aus den Fisch-

verkäufer zu sich rief: »¡Cena-
chero, aquí! Hier, im dritten 
Stock!« Ich habe den Sang der 
Korb-Männer, die ihren fri-
schen Fang in den ersten Ta-
gesstunden feilboten, heute 
noch im Ohr... »¡Jureeeeeeeles,
boquerooooones, chanquetes!« 
Und da capo. So begriff ich all-
mählich das Gedicht in seiner
oralen Tradition und den Hun-
ger nach den rettenden Lebens-
versen einer Identität. Auch
der kulinarischen.

Weiter Blick

Manchmal, an lauen Som-
merabenden, setze ich mich 
ins Auto und fahre zur nächs-
ten Autobahn. Das ist bei
uns gleich um die Ecke. Der
Rheinebene zu. Die A5. Ich ist 
dann ein Fahrtenschreiber, ein 
zurückgeklappter Beifahrer-
sitz, ein Kindsbildwachgestö-
ber. Ich ist dann ein herunter-
gekurbeltes Fenster, ein weiter 
Blick in den Rückspiegel, ins 
ferne und nahe Vorüberrau-
schen. Autos, die nach Süden 
fahren. Ohrenpilgerschaft und
Geräuschkompositionen, die
Musik sind. Ich ist dann eine 
Bitte an den Sound entlegener
Zeiten in mein Schreiben ein-
zukehren. Die eigenmelodiöse 
Klangschrift der Erinnerun-
gen.

Für ein paar Augenblicke, 
die Stunden sind, Tage wer-
den und Jahre. Dann fahre ich 
erst wirklich über Land und 
besuche das Lautvermächt-
nis meiner eigenen Nomaden-
Biographie. Windbuchten aus 
Motoren. Die sich ins Vertrau-
te der Entfernungen strecken-
den Kilometer zwischen dem
Schwarzwald und Andalusien. 
Weltenreisen, Koffergeheim-
nisse, Mutterwörter. So koste
ich, wenn es mich überkommt, 
die väterlichen chumbos und 
boquerones, rufe den Cenache-
ro zu mir und selbst die Luft er-
füllt sich im Nu mit einem selt-
sam bekannten Duftgemurmel
aus Nacht-Jasmin, biznagas.

Ein x-beliebiger Auto-
bahnrastplatz kann auch ein 
Schreibtisch sein.

Literatur-Kolumne

Transit und Wortzubringer oder Das Reisen

Von
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