

A:MAR

Una nota poética

Nací con *la luna* y me crié con *der Mond* (luna hombruna lunesa luno). Para sobrevivir me invento *entre-con* dos lenguas. Milagrosa incertidumbre del caminante *más-cultural*. Andalucía y la Selva Negra se encontraron en mí para entregarme el abecedario del peregrinaje. Un día lejano escribí *Andalemania*, apadrinado por dos letras: la *ñ* de *añoranza* y la *ß* de *bloß* (desnudo).

Escribir es dialogar. Conmigo. Con el mundo. Marea continua entre silencio y grito. Orilla y oleaje: *el mar / la mar*. Entre la palabra y la no-palabra respira el secreto de la vida. Donde el mundo interviene, respondo. Donde él me toca nace una lengua poética que se acerca y dice. Lengua que se hace diciéndose. Mi poesía es pura pregunta, esperanza sin tregua, intuición. Se nutre al escuchar los colores, al ver los sonidos. Un *yo* entre los *yoses*. El esbozo de un refugio.

MUTTER

Auf deinen Augen
der Glanz
des Vergessens
die Stimme
des Schweigens

die Sprache deiner Hände
begreift es
dein Leben
und laut
erschallt dein Schrei
im maurischen Seufzer
aus dem verborgenen Echo
frostiger Nebelnächte
verrät
in deinen Augen
die Sehnsucht
nach Gestern
entblößt
das Verlangen
nach
abgeschiedenen Tagen

Geh

Geh ein letztes Mal
den Weg nach Norden
betrachte sie
die wunden Steine
zerbröckelnder Straßen
die vernarbten Fassaden
fliehender Jahrhunderte
und
baue eine Haus
in andalusischen Farben
hier
auf der eingeschnitten Lichtung
erinnere dich
an Heute

MADRE

sobre tus ojos
el brillo
del olvido
la voz
del callar

el lenguaje de tus manos
agarra
tu vida
y en voz alta
retumba tu grito
desde el eco amagado
de noches de nieve helada
traiciona
en tus ojos
el anhelo
hacia ayer
desnuda
la exigencia
de
días apartados

¡vete!

ándate una última vez
el camino hacia el Norte
contempla
las piedras llagadas
de calles que se desmenuzan
las fachadas cicatrizadas
de siglos fugitivos
y
construye tu casa
en colores andaluces
aquí
en este cerrado de la nieve
acuérdate
de hoy

HOMENAJE A FEDERICO GARCÍA LORCA

mit leisen sohlen gehe ich auf dich zu
fast verschämt buchstabiere ich
deinen namen: f e d e r i c o
und deine verse: *verde que te quiero verde*
nachts
im zimmer
tagüber
hinter herabgelassenen jalousien
atme ich
eine welt
von vorgestern und heute
fast verschämt
wie ein rüdiges verbrecher
ein krimineller
auf der flucht
mit deinem namen
deinen versen

morgen
federico
morgen
wenn es hell wird
werde ich auf die straßen stürmen
unverschämt
und werde brüllen

vor dem ersten schuß

federico

verde que te quiero verde

HOMENAJE A FEDERICO GARCÍA LORCA

con suelas quedas voy a encontrarte
casi avergonzado de letreo
tu nombre: **f e d e r i c o**
y tus versos: *verde que te quiero verde*
en mi cuarto
de noche
de día
con las persianas corridas
respiro
un mundo
de anteayer y de hoy
casi avergonzado
cual un delincuente sarnoso
un bandolero
en plena derrota
con tu nombre
tus versos

mañana
federico
mañana
al despuntar el día
me lanzaré a la calle
sin vergüenza
y gritaré

antes que disparen por primera vez

federico

antes que disparen

verde que te quiero verde

federico

De *Gastling, Gedichte* (© Hans Schiler Verlag, Berlin, 1993)

könnte sich versöhnen das kreuz des
nordens mit dem des südens könnte sich überkreuz
vertöckern das kreuz des südens mit dem des
nordens. wolkenflug aus zärtlichkeiten. könnte
wortkreuz wort könnte

podría reconciliarse la cruz del
norte con la del sur podría cruz con cruz
reconsejarse la cruz del sur con la del
norte. Vuelo de nubes de ternuras. Podría
la cruz de palabras palabra pudiera

13 SAITEN, DIE MEINE VERSE STIMMEN

1. Ich schreibe, weil ich wissen will, wie sich der Stierkämpfer im Tannendunkel verkämpfte, da sie sagen, jener Espada sei mein Vater gewesen, der nie in Deutschland ankam.
2. Ich schreibe, weil meine fremdvertraute Wiege ein verwundetes Moosauge war und eine Lichtung aus Zärtlichkeit, die nach Wald und Blütenhonig schmeckte, nach Lilien und nach Federico García Lorca.
3. Ich schreibe, weil ich aus kriegsversehrten Armen heraus Eichhörnchen fütterte, ihnen Haselnüsse und ein scheues Lächeln hinwarf, unter mir unbekanntem Bäumen und der offenrätigen Müdigkeit eines Mannes, der noch nicht ganz von den Schlachtfeldern heimgekehrt war, seinem Gedächtnis der Kälte, in das er sich mit jedem Schnaps zuviel zurücktrank.
4. Ich schreibe, weil sich einst Gevatter Totengräber in meinem Heimatort schaufelhinkend und nach Feierabend mit den Granatsplittern unter seiner Schädeldecke Verluste paarte, während ich von Regenwürmern träumte, die Wasserlachen fleischten.
5. Ich schreibe, weil ich mit den Dorfkatzen Buchstaben spielte und auf der Bretterbühne unseres Klassenzimmers fingertanzend am „o“ und „e“ die ersten Vokale umkreiste, Garnrolle um Wollknäuel, die ich ins Alphabet auffädelt.
6. Ich schreibe, weil ich immer Ich-Mündung war, Sprach-Fluß bin und laufwärts Klang sein werde, vom Ich überflutet zwischen all den anderen Ichs, für jedes klare Gefühl, das mich erfindet.
7. Ich schreibe, weil der Fadenregen meine Haut sanftstrickt, mich der Neuschneemantel auf den Rabenfeldern wärmt und die Julisonne den Himmel kämmt, ägäisblau und später im Jahr.

8. Ich schreibe, weil die hemdsärmlichen Sommer nach Heu und Morgendämmer riechen, nach Nacht und Nacht und Tag, der Strohhüte trägt, die Vaterhand, Zikadenhitze.
9. Ich schreibe, weil in meine Handteller das spanische M von Muerte hautgemeißelt wurde, eigenhändig Tod in, die mir in jede Liebkosung Leben leiht, seit ich ihre flüchtigen Entwürfe kenne.
10. Ich schreibe, weil die Mannmondin ein Bündel war, aus Reisig, Brüsten, Beichten, ein Vermächtnis Scham und Sonntagsbrache, die geheiligte Furcht der Verbotsgebote ins Jetzt, ins Fernere der Schuld.
11. Ich schreibe, weil ich den Durst der Steine berühre, der uns die Welt zerfließen macht, ganz inschriftlos und immerneu, im Tal den Felsgrat nächtens berge, das Lichtkammerufer, das Meer in ist aus Luft.
12. Ich schreibe, weil ich mich Wort um Wort verschäme und Seelenpein enträtsle, wo der Hunger Bälle wirft und die Gesichter namenloser Kinder reimt und schattentanz von Mund zu Mund.
13. Und ich schreibe, schreibe und schreibe, weil ich liebe und liebe und liebe... Über alle Maßen liebe.

13 CUERDAS QUE AFINAN MIS VERSOS

1. Escribo porque quiero saber cómo se desviviera el toreador dándole lidia al verdinegro de los abetos, ya que dicen que aquel espada fue mi padre que nunca llegó a Alemania.
2. Escribo porque la intimidad ajena de mi cuna era un ojo de musgo herido y un claro de ternura que olía a flores silvestres, a azucenas y a Federico García Lorca.
3. Escribo porque, acobijado entre unos brazos mutilados de la guerra, le di de comer a las ardillas, echándoles avellanas y una tímida sonrisa, bajo árboles ignotos y el cansancio misteriosamente obvio de un hombre que aún no había vuelto completamente a casa desde los campos de batallas, su memoria del frío, a la que solía regresar con cada trago en exceso.
4. Escribo porque, antaño, el huraño compadre sepulturero de mi pueblo natal, a pala coja y al dar de mano, engendraba bajas con los cascos de granadas en sus sesos, mientras que yo soñaba con lombrices de tierra encarnizando charcos.
5. Escribo porque jugué con los gatos de mi aldea a las letras y bailando con los dedos alrededor de la „o“ y de la „e“ sobre el *tablao* de nuestro salón de clase me acerqué a las primeras vocales, ovillo tras madeja, que ensarté rumbo al abecedario.
6. Escribo porque siempre fui desembocadura del yo, porque soy una corriente de lenguas y son seré en su cauce, inundado del yo entre todos los yoses por cada sentimiento que me inventa.
7. Escribo porque las hebras de lluvia suavemente siguen recamando mi piel, el abrigo de nieve recién caída sobre los campos de los cuervos me ampara y el sol de julio me peina el cielo de un azul egeo y con el año más avanzado de tiempo.

8. Escribo porque los veranos en mangas de camisa saben a heno y albor, a noche y noche y día que viste sombreros de paja, la mano del padre, el bochorno de las cigarras.
9. Escribo porque en las palmas de mis manos tallaron con mi propia piel la M española de Muerte, que le incrusta cuerpos a la vida en cada caricia desde que me dí cuenta de sus esbozos fugaces.
10. Escribo porque la hombruna lunesa era un haz de chamarrasca, tetas, confesiones, un legado de pudor y barbecho dominical, la angustia canonizada por los mandamientos de prohibiciones para el ahora y el más allá del *mea culpa*.
11. Escribo porque toco la sed de las piedras que nos hace derramar al Mundo, sin epitafio y siempre nuevo, rescatando en mi valle la cresta rocosa cuando caen las tardes, la orilla de la cima desnuda de la luz, la mar de aire que encalla.
12. Escribo porque palabra tras verbo me agobio de vergüenza y descifro el enigma del alma en pena, donde el hambre pelotea versificando las caras de los niños sin nombres al danzar sus sombras de boca en boca.
13. Y escribo, escribo y escribo porque amo y amo y amo...Amo de-smeSURadamente.

AMOUR EN PASSANT

der schatten schnee
jeder schritt in die welt war vergessen
hier gingen wir
jeder schnee jeder schritt jeder schatten

AMOUR EN PASSANT

la sombra de nieve
cada paso hacia el mundo era olvido
por aquí andábamos
todo nieve todo paso todo sombra

14. JULI. BÜRGER-

straße. Auf der giebelspitze gegenüber
landet unverhofft eine elster. Sie putzt sich
wie eine katze. Ich schreibe

diesen satz auf die straße
blicke hoch und beide sind fort. So
stelle ich mir GESCHICHTE vor.

14 DE JULIO. CALLE DEL

ciudadano. En el tejado de enfrente
ateraliza una urraca. Se limpia
como un gato. Escribo

esta frase en la calle
miro y los dos desaparecieron. Así
me imagino la HISTORIA.

WIE, EINE ERINNERUNG

wie ich heute nicht mehr weiß
 wie der kampf
 wie lang die runden
 wie er
 wie er den namen
 wie vater den namen
wie er den namen spanisch
 wie er am abend zuvor
 wie er den wecker
 wie er aufgestanden
 wie er mich geweckt
 wie ich erwachsen
wie erwachsensein eine uhrzeit
wie erwachsensein ein paar runden
 wie afrika ins wohnzimmer
 wie mutter noch schlief
 wie er sein bier
 wie er im unterhemd
 wie er mit jedem schlag
 wie er kommentierte
 wie er mir jeden schlag
 wie jeder schlag
wie jeder schlag erwachsensein
 wie das bild schwarzweiß
 wie er den großen helden
 wie wir den großen helden
 wie er mein großer held
 wie er später zur arbeit
 wie er mutter noch
 wie er mir durch die haare
 wie nachts
 wie ich nachts erwachsen
 wie jeder schlag
wie jeder schlag erwachsensein
 wie Muhammad
wie Muhammad Ali vorwegnahm
 wie der kampf ausgeht

CÓMO, UN RECUERDO

cómo hoy ya no sé
cómo el combate
cómo de largos los asaltos
cómo él
cómo padre aquél nombre
cómo pronunciaba aquél nombre en español
cómo antes de acostarse
cómo él el despertador
cómo se levantó
cómo me despertó
cómo me hice adulto
cómo ser adulto un par de asaltos
cómo África en el cuarto
cómo madre aún dormía
cómo él su cerveza
cómo él en camiseta
cómo él con cada golpe
cómo los comentaba
cómo él a mí cada golpe
cómo cada golpe
cómo cada golpe un hacerse adulto
cómo la imagen en blanco y negro
cómo él los grandes héroes
cómo nosotros los grandes héroes
cómo él mi gran héroe
cómo más tarde se fue al trabajo
cómo él a madre todavía
cómo me revolvió el pelo
cómo de noche
cómo yo de noche adulto
cómo cada golpe
cómo cada golpe un hacerse adulto
cómo Muhamad
cómo Muhamad Ali anticipó
cómo terminaría el combate



Autor de once libros –los tres más recientes, *finnischer wintervorrat* (2005), *unterschlupf* (poemas, 2006) y «Mein andalusisches Schwarzwaldorf» (2007), publicados en la prestigiosa editorial Suhrkamp– José F. A. Oliver es una de las voces más notables de la poesía contemporánea en alemán.

Gracias a lecturas públicas y talleres con jóvenes dentro y fuera del país, e invitaciones como la de trabajar de catedrático en la universidad MIT en Cambridge (EEUU) o desempeñarse como *poeta laureatus* en Dresde, este hijo de inmigrantes andaluces (Málaga), nacido en 1961 en la Selva Negra, puede vivir de su escritura.

BECAS Y PREMIOS (una selección):

- 1989 Beca de Literatura de la Fundación de Arte Baden-Württemberg e.V.
- 1994 Beca de Literatura del Senado de Berlín en el Coloquio Literario de Berlín.
- 1996/97 Beca de la Fundación Kurt-Tucholsky de Hamburgo.
- 1997 Beca de la Fundación «Países Bajos – Alemania» en Amsterdam.
- 1997 Premio Adelbert-von-Chamisso de la Fundación Robert Bosch.
- 2000 Beca de la Villa Waldberta en München.
- 2001 Poeta laureatus de Dresde.
- 2001 Beca de Literatura de Baden-Württemberg.
- 2002 Catedrático invitado y writer-in-residence en el MIT/Cambridge (Boston, EEUU).
- 2004 Beca de Literatura de la Fundación Thurgau (Suiza).
- 2004 Poeta laureatus («Stadtschreiber») de la ciudad de El Cairo (Egipto).
- 2007 Writer-in-residence de la Universidad de Warwick (Inglaterra).
- 2007 Cátedra de «Chamisso» de la Universidad de Dresde.

Este número 21 de las publicaciones del «Aula de Poesía»
se acabó de imprimir en los talleres de Guada Impresores SL,
el día 12 de marzo de 2007
y los versos que se publican fueron leídos
por José F. A. Oliver
en la sesión del Aula de Poesía,
celebrada el día 21 de marzo de 2007,
en la Facultad de Filología.

- © De los textos: José F. A. Oliver
 - © De la traducción: José F. A. Oliver, Ricardo Bada del poema «cómo, un recuerdo»
y Elisabeth Siefert del poema «podría reconciliarse»
 - © Del dibujo de la cubierta: José F. A. Oliver
 - © De esta edición: Aula de Poesía de la Facultad de Filología
- Edición a cargo de Begoña Pozo y Ana R. Calero
Depósito legal: V-XXX-2007
Impreso en: GUADA Impresores, SL