“Alemania es un poeta turco, griego o espaiiol”
(EL PAIS; octubre 2002)

Entrevista con José F.A. Oliver
CIRO KRAUTHAUSEN

Autor de nueve libros -los dos mas recientes, Fernlautmetz (2000) y Nachtrandspuren (2002),
publicados en la prestigiosa editorial Suhrkamp- José F.A. Oliver es una de las voces mas
notables de la poesia contemporanea en aleman. Gracias a lecturas publicas y talleres con
jovenes dentro y fuera del pais, e invitaciones como la de trabajar de catedratico en la
universidad MIT en Cambridge (EE UU) o desempenarse como poeta laureatus en Dresde, este
hijo de inmigrantes andaluces, nacido en 1961 en la Selva Negra, puede vivir de su escritura.
De viaje por Alemania, entabla un didlogo con Babelia a través de Internet.

Pregunta: ;Conoce la expresion “patria chica”? ;Es apropiada para definir lo que para usted
significa Hausach, una localidad de escasos 6.000 habitantes, en plena Selva Negra alemana?

Respuesta: No tengo “patria grande”, asi que tampoco hablaria de una “patria chica”. Son los
terrufios humanos los que me inspiran y los que traduciria con una palabra muy alemana:
Heimat. A veces, suelo hablar incluso de mi selvanegrino pueblo andaluz cuando me refiero a
Hausach, mi aldea natal. A principios de los sesenta, a este peculiar lugar, llegaron unas 30
familias de Andalucia, casi todas de Malaga. Durante mi infancia, ha sido un enigmatico stet/
andaluz.

P: Cuéntenos un poco de esa historia.

R: Mis padres emigraron en 1960 y comenzaron a trabajar en una fabrica de sombreros. Habian
previsto quedarse dos o tres afios, pero nacimos nosotros, sus cuatro hijos. El mero hecho de
nuestra presencia cambi6 sus planes. Con nosotros crecieron otras responsabilidades. Ante
todo, el reto de una buena educacion escolar. Fuimos a dos colegios: por la mafiana, a un
colegio aleman, y, por la tarde, a uno espafiol. Mi nifiez fue una casa de dos pisos. En el
primero, se hablaba el dialecto de la region selvanegrina de Kinzigtal, el aleménico, mientras
que en el segundo la cultura era andaluza, empezando por el habla y terminando por las caricias
de una mar serena y lejana. Se podria decir que me he criado con, entre, y a pesar de dos
mundos dispares...Para el nifio fue una aventura, un gran juego, para el adolescente, un dilema
vital, al no saber si era espanol o aleman, y, para el adulto, ya mas maduro, una riqueza
enorme: me nutro de dos lenguas, dos maneras de ser, dos formas de vivir. En el fondo creo
que tengo dos madres... ;Se podria decir matrias? Si, matrias. Me gusta la palabra.

P: ;Fue también éste el punto de partida de su escritura?

R: Si, quise entender la textura rara que se llama Oliver. Cuando tenia 14 o 15 afios me senti
muy solo con las preguntas provocadas por mi doble ser. Y, en la soledad, una simple hoja de
papel y un lapiz se hacen complices de los sentimientos. Aunque, pensandolo bien, empecé a
escribir antes de aprender el abecedario, por todo lo que vivi desde chico: los versos que recitd
mi madre, su gracia, las nanas que cant6 -las de Lorca, por ejemplo-, el sentido del “andaluz
universal” que emigrd y con el que me cri€... Aparte, tenia mi entorno alemanico, un verdemar
mitico y misterioso, el dialecto de esta region historica, cuajao de iméagenes, que huele a tierra
enigmaticamente desacelerada. La decision de vivir no s6lo con mi poesia sino también de ella
llegd mucho mas tarde, durante mis estudios en la Universidad de Friburgo.



P: La critica alemana, a veces, recurre a topicos sobre lo que es Espafia a la hora de describir su
obra. ;Qué hay de espaiol en sus poemas?

R: Aparte de que hasta hoy dia mantengo mi pasaporte espaiiol, llevo el ritmo cristalizado y
quebrado del cante jondo en mis sentimientos. También la presencia de la muerte es algo muy
vivo en mis versos. Creo que €se es un anhelo muy espafiol: vivir y saborear la vida tocando
muerte. Ademas, mi memoria en lengua alemana apenas comienza con la fecha de mi
nacimiento; la historia alemana no formo parte de mi educacion familiar. Esto no significa que
tenga una memoria espafiola, formada en Espafa, pero si una de la emigracion, de la guerra
civil, de los tabties que despellejan la historia de la Peninsula. Al menos mi memoria, por tanto,
es esencialmente no alemana, lo que es ventaja y peligro a la vez.

P: En sus libros més recientes cobran importancia otros temas: el amor y el erotismo, pero
también las impresiones recabadas durante sus extensos viajes. ;De lo local a lo global?

R: El amor y el erotismo me entregan la ternura y la pasion que necesito para escribir, mientras
que lo global no me parece una categoria apropiada. Ya la inmigracion laboral supuso el
desembarco del mundo en mi pueblo de la Selva Negra, y lo mismo sucedi6 en toda Alemania,
que se encontr6 con mas de 12 millones de trabajadores extranjeros que infervivieron en este
pais a lo largo de los ultimos 50 afios. Lo global no es una invencién o un hecho reciente. La
biculturalidad, el bilingiiismo, o la mdsculturalidad, como yo la llamo, es el pulmoén de este
pais. Lo que pasa es que nadie se quiso dar cuenta de esta globalizacion cuando el primer
Gastarbeiter abri6 su maleta...

P: El aleman, el espafiol y el dialecto aleménico. ;Cémo ha marcado el trilingiiismo su poesia?

R: Falta el andaluz, que no es lengua pero si cultura. El espacio de la tension poética en mi obra
es la sintésis de estos idiomas y su encuentro o desencuentro.

P: A diferencia de lo que sucede en sus primeros libros, en sus poemas mas recientes ya casi no
hay incisos en espafiol.

R: Lo que sucede es que lo espaiol ya se ha vuelto esencia de la lengua alemana que esbozo.
Estan mi pasado y su ritmo, y esta el reto de mi presencia, que, de origen, no es alemana, pero
que si pretende vivir lo alemén e impulsar la evolucion de su idioma. Alemania, hoy dia, es
también un poeta turco, griego, italiano o espafiol, o, mejor dicho, la literatura escrita por éstos
en lengua alemana. No soy un poeta aleman, pero si un poeta en aleman.

P: Es evidente en estos textos la intencion de explorar al maximo las posibilidades del idioma,
reinventandolo hasta tal punto de que ya resulta casi imposible traducirlo al espafiol. Solo usted
podria hacerlo, reescribiéndolos. ;Lo hara un dia?

R: Quizas, algln dia, escribiré variaciones. No sé si podré traducirme como lo haria un
traductor.Tendria la impresion de repetirme, por haber escrito ya lo que tenia que decir.
Ademas, no quisiera traducirme sino seguir escribiéndome. Intento acercarme a una realidad
cambiante que exige una lengua abierta, que mantenga el paso o vaya mas alla ain: conceptos
en movimiento, una relectura de su gramatica y del sent:ido de sus palabras. Viéndolo asi, es el
poema quien me traduce, y yo digo mi poesia al aleman y, si es necesario, al espanol. Escribo
en espafol cuando estoy en un pais donde se hable la lengua de mis padres, pero prefiero el
aleman por su incomparable fragilidad poética y la cicatrizada ternura que revela su



profundidad. Toda poesia late en ¢él. Encima (o debajo) de esta lengua encuentro aquella fuerza
creadora que es un porvenir: la de construir palabras nuevas, jamas oidas, que apuntan (a) la
paralelidad de nuestro tiempo. La lengua alemana une la poesia con la racionalidad filosofica.
Es penoso que durante muchos afos se haya menospreciado su energia poética.

P: Muchos de sus versos son muy herméticos. ;Qué es mas importante: comprender la idea
detras de un poema o percibir la sensacion que transmite?

R: Toda lengua es hermética. Empezando por la palabra “amor” y terminando por las silabas
inconfundibles de la “muerte”. Me parecen importantes ambos aspectos o niveles: la filosofia y
la poesia. El tras:verso, y su cuerpo visible y audible.

P: En sus lecturas publicas, usted recurre incluso al canto.

R: La poesia esta hecha de palabras, y el ritmo es lo inexplicable que tiembla entre el alma y el

cuerpo de las palabras. Un poema es una partitura. Hay que pronunciar y escuchar sus voces,
hay que darles un espacio en el que se compruebe su veracidad, hay que cantarlas.

FIN



