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“Alemania es un poeta turco, griego o español”  
(EL PAIS; octubre 2002) 

 

Entrevista con José F.A. Oliver 

 

CIRO KRAUTHAUSEN 

 

Autor de nueve libros -los dos más recientes, Fernlautmetz (2000)  y Nachtrandspuren (2002), 

publicados en la prestigiosa editorial Suhrkamp- José F.A. Oliver es una de las voces más 

notables de la poesía contemporánea en alemán. Gracias a lecturas públicas y talleres con 

jóvenes dentro y fuera del país, e invitaciones como la de trabajar de catedrático en la 

universidad MIT en Cambridge (EE UU) o desempeñarse como poeta laureatus en Dresde, este 

hijo de inmigrantes andaluces, nacido en 1961 en la Selva Negra, puede vivir de su escritura. 

De viaje por Alemania, entabla un diálogo con Babelia a través de Internet. 

 

Pregunta: ¿Conoce la expresión “patria chica”? ¿Es apropiada para definir lo que para usted 

significa Hausach, una localidad de escasos 6.000 habitantes, en plena Selva Negra alemana? 

 

Respuesta: No tengo “patria grande”, asi que tampoco hablaría de una “patria chica”. Son los 

terruños humanos los que me inspiran y los que traduciría con una palabra muy alemana: 

Heimat. A veces, suelo hablar incluso de mi selvanegrino pueblo andaluz cuando me refiero a 

Hausach, mi aldea natal. A principios de los sesenta, a este peculiar lugar, llegaron unas 30 

familias de Andalucía, casi todas de Málaga. Durante mi infancia, ha sido un enigmático stetl 

andaluz. 

 

P: Cuéntenos un poco de esa historia. 

 

R: Mis padres emigraron en 1960 y comenzaron a trabajar en una fábrica de sombreros. Habían 

previsto quedarse dos o tres años, pero nacimos nosotros, sus cuatro hijos. El mero hecho de 

nuestra presencia cambió sus planes. Con nosotros crecieron otras responsabilidades. Ante 

todo, el reto de una buena educación escolar. Fuimos a dos colegios: por la mañana, a un 

colegio alemán, y, por la tarde, a uno español. Mi niñez fue una casa de dos pisos. En el 

primero, se hablaba el dialecto de la región selvanegrina de Kinzigtal, el alemánico, mientras 

que en el segundo la cultura era andaluza, empezando por el habla y terminando por las caricias 

de una mar serena y lejana. Se podría decir que me he criado con, entre, y a pesar de dos 

mundos dispares…Para el niño fue una aventura, un gran juego, para el adolescente, un dilema 

vital, al no saber si era español o alemán, y, para el adulto, ya más maduro, una riqueza 

enorme: me nutro de dos lenguas, dos maneras de ser, dos formas de vivir. En el fondo creo 

que tengo dos madres… ¿Se podría decir matrias? Sí, matrias. Me gusta la palabra.  

 

P: ¿Fue también éste el punto de partida de su escritura? 

 

R: Sí, quise entender la textura rara que se llama Oliver. Cuando tenía 14 o 15 años me sentí 

muy solo con las preguntas provocadas por mi doble ser. Y, en la soledad, una simple hoja de 

papel y un lápiz se hacen cómplices de los sentimientos. Aunque, pensándolo bien, empecé a 

escribir antes de aprender el abecedario, por todo lo que viví desde chico: los versos que recitó 

mi madre, su gracia, las nanas que cantó -las de Lorca, por ejemplo-, el sentido del “andaluz 

universal” que emigró y con el que me crié… Aparte, tenía mi entorno alemánico, un verdemar 

mítico y misterioso, el dialecto de esta región histórica, cuajao de imágenes, que huele a tierra 

enigmáticamente desacelerada. La decisión de vivir no sólo con mi poesía sino también de ella 

llegó mucho más tarde, durante mis estudios en la Universidad de Friburgo. 
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P: La crítica alemana, a veces, recurre a tópicos sobre lo que es España a la hora de describir su 

obra. ¿Qué hay de español en sus poemas? 

 

R: Aparte de que hasta hoy día mantengo mi pasaporte español, llevo el ritmo cristalizado y 

quebrado del cante jondo en mis sentimientos. También la presencia de la muerte es algo muy 

vivo en mis versos. Creo que ése es un anhelo muy español: vivir y saborear la vida tocando 

muerte. Además, mi memoria en lengua alemana apenas comienza con la fecha de mi 

nacimiento;  la historia alemana no formó parte de mi educación familiar. Esto no significa que 

tenga una memoria española, formada en España, pero sí una de la emigración, de la guerra 

civil, de los tabúes que despellejan la historia de la Península. Al menos mi memoria, por tanto, 

es esencialmente no alemana, lo que es ventaja y peligro a la vez. 

 

P: En sus libros más recientes cobran importancia otros temas: el amor y el erotismo, pero 

también las impresiones recabadas durante sus extensos viajes. ¿De lo local a lo global? 

 

R: El amor y el erotismo me entregan la ternura y la pasión que necesito para escribir, mientras 

que lo global no me parece una categoría apropiada. Ya la inmigración laboral supuso el 

desembarco del mundo en mi pueblo de la Selva Negra, y lo mismo sucedió en toda Alemania, 

que se encontró con más de 12 millones de trabajadores extranjeros que intervivieron en este 

país a lo largo de los últimos 50 años. Lo global no es una invención o un hecho reciente. La 

biculturalidad, el bilingüismo, o la másculturalidad, como yo la llamo, es el pulmón de este 

país. Lo que pasa es que nadie se quiso dar cuenta de esta globalización cuando el primer 

Gastarbeiter abrió su maleta... 

 

P: El alemán, el español y el dialecto alemánico. ¿Cómo ha marcado el trilingüismo su poesía? 

 

R: Falta el andaluz, que no es lengua pero sí cultura. El espacio de la tensión poética en mi obra 

es la sintésis de estos idiomas y su encuentro o desencuentro. 

 

P: A diferencia de lo que sucede en sus primeros libros, en sus poemas más recientes ya casi no 

hay incisos en español. 

 

R: Lo que sucede es que lo español ya se ha vuelto esencia de la lengua alemana que esbozo. 

Están mi pasado y su ritmo, y está el reto de mi presencia, que, de origen, no es alemana, pero 

que sí pretende vivir lo alemán e impulsar la evolución de su idioma. Alemania, hoy día, es 

también un poeta turco, griego, italiano o español, o, mejor dicho, la literatura escrita por éstos 

en lengua alemana. No soy un poeta alemán, pero sí un poeta en alemán.  

 

P: Es evidente en estos textos la intención de explorar al máximo las posibilidades del idioma, 

reinventándolo hasta tal punto de que ya resulta casi imposible traducirlo al español. Sólo usted 

podría hacerlo, reescribiéndolos. ¿Lo hará un día? 

 

R: Quizás, algún día, escribiré variaciones. No sé si podré traducirme como lo haría un 

traductor.Tendría la impresión de repetirme, por haber escrito ya lo que tenía que decir. 

Además, no quisiera traducirme sino seguir escribiéndome. Intento acercarme a una realidad 

cambiante que exige una lengua abierta, que mantenga el paso o vaya más allá aún: conceptos 

en movimiento, una relectura de su gramática y del sent:ido de sus palabras. Viéndolo así, es el 

poema quien me traduce, y yo digo mi poesía al alemán y, si es necesario, al español. Escribo 

en español cuando estoy en un país donde se hable la lengua de mis padres, pero prefiero el 

alemán por su incomparable fragilidad poética y la cicatrizada ternura que revela su 
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profundidad. Toda poesía late en él. Encima (o debajo) de esta lengua encuentro aquella fuerza 

creadora que es un porvenir: la de construir palabras nuevas, jamás oídas, que apuntan (a) la 

paralelidad de nuestro tiempo. La lengua alemana une la poesía con la racionalidad filosófica. 

Es penoso que durante muchos años se haya menospreciado su energía poética. 

 

P: Muchos de sus versos son muy herméticos. ¿Qué es más importante: comprender la idea 

detrás de un poema o percibir la sensación que transmite?  

 

R: Toda lengua es hermética. Empezando por la palabra “amor” y terminando por las sílabas 

inconfundibles de la “muerte”. Me parecen importantes ambos aspectos o niveles: la filosofía y 

la poesía. El tras:verso, y su cuerpo visible y audible. 

 

P:  En sus lecturas públicas, usted recurre incluso al canto. 

 

R: La poesía está hecha de palabras, y el ritmo es lo inexplicable que tiembla entre el alma y el 

cuerpo de las palabras. Un poema es una partitura. Hay que pronunciar y escuchar sus voces, 

hay que darles un espacio en el que se compruebe su veracidad, hay que cantarlas. 

 

FIN 

 


