José F.A. Oliver

13 cuerdas que afinan mis versos

1. Escribo porque quiero saber como se desviviera el toreador dandole lidia al verdinegro
de los abetos, ya que dicen que aquel espada fue mi padre que nunca llegé a Alemania.

1. Escribo porque la intimidad ajena de mi cuna era un ojo de musgo herido y un claro de
ternura que olia a flores silvestres, a azucenas y a Federico Garcia Lorca.

3. Escribo porque, acobijado entre unos brazos mutilados de la guerra, le di de comer a
las ardillas, echandoles avellanas y una timida sonrisa, bajo arboles ignotos y el cansancio
misteriosamente obvio de un hombre que atin no habia vuelto completamente a casa desde los
campos de batallas, su memoria del frio, a la que solia regresar con cada trago en exceso.

4. Escribo porque, antafio, el hurafio compadre sepulturero de mi pueblo natal, a pala
cojay al dar de mano, engendraba bajas con los cascos de granadas en sus sesos, mientras que
yo sofiaba con lombrices de tierra encarnizando charcos.

5. Escribo porque jugué con los gatos de mi aldea a las letras y bailando con los dedos
alrededor de la ,,0“ y de la ,,e* sobre el tablao de nuestro salén de clase me acerqué a las
primeras vocales, ovillo tras madeja, que ensarté rumbo al abecedario.

0. Escribo porque siempre fui desembocadura del yo, porque soy una corriente de
lenguas y son seré en su cauce, inundado del yo entre todos los yoses por cada sentimiento
que me inventa.

7. Escribo porque las hebras de lluvia suavemente siguen recamando mi piel, el abrigo de
nieve recién caida sobre los campos de los cuervos me ampara y el sol de julio me peina el
cielo de un azul egeo y con el afio mas avanzado de tiempo.

8. Escribo porque los veranos en mangas de camisa saben a heno y albor, a noche y
noche y dia que viste sombreros de paja, la mano del padre, el bochorno de las cigarras.

9. Escribo porque en las palmas de mis manos tallaron con mi propia piel la M espaiola
de Muerte, que le incrusta cuerpos a la vida en cada caricia desde que me di cuenta de sus
esbozos fugaces.

10.  Escribo porque la hombruna lunesa era un haz de chamarrasca, tetas, confesiones, un
legado de pudor y barbecho dominical, la angustia canonizada por los mandamientos de
prohibiciones para el ahora y el mas alla del mea-culpa.

11.  Escribo porque toco la sed de las piedras que nos hace derramar al Mundo, sin epitafio
y siemprenuevo, rescatando en mi valle la cresta rocosa cuando caen las tardes, la orilla de la
cima desnuda de la luz, la mar de aire que encalla.

12.  Escribo porque palabra tras verbo me agobio de vergilienza y descifro el enigma del
alma en pena, donde el hambre pelotea versificando las caras de los nifios sinnombres al

danzar sus sombras de boca en boca.

13. Y escribo, escribo y escribo porque amo y amo y amo...Amo desmeSURadamente.

(Traduccion por José F.A. Oliver)
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